文书写作二三谈（一）：Tell us something about yourself

[font=微软雅黑][size=2]最近很多朋友发信让我指导下留学文书写作，实在无法一一作答。大家的提问很宽泛，三言两语说不清，敷衍也不礼貌，因为很多全局性的问题的解释需要较长的篇幅，别人开的帖子里写出来太招人讨厌还难消解。故汇聚所见所得于此处独立成文，供大家讨论参考。 首先，限定定义——这里的文书包括Personal Statement, Statement of Purpose, Letter of Intent等等。还有一些学校稍稍调整修改过的要求 (vaguely phrased request)。例如讲讲你的leadership experience，或者Please describe yourself to your classmates。写文章做视频都可以。形式繁多名称各有侧重，但万变不离其宗，说来说去归结为一句话——Tell us something about yourself。 这是个极其fundamental的沟通问题。但并不简单。原因有两点 , 一个和读者有关，一个和沟通有关。下文将从这两方面展开具体阐述。 [b][color=#4169e1]读者[/color][/b] 读者是Admission Committee的成员，暂不论其学科背景性别种族，这些人都属于the educated这个群体。他们不是red-neck，也不是整天满嘴挂着so basically I was like的美国傻大妞。更不是讲一口夹杂着某省口音的Broken English的早期移民。美帝的学界并不好混，凡是能拿个教职的，大多是聪明人，聪明人普遍刻薄挑剔。小年轻会觉得某个教授很kind很和蔼，因为他会很耐心地听问题还时不时点点头然后悠悠作答。我觉得这只是对方职业修养不错，他心里的judgment绝不会露脸上的，啰啰嗦嗦的学生在他眼里只不过是个bumbling baby。 人的进化程度只有两个外在标准，一个是外表，一个是语言文字。当然，以貌取人政治不正确，若有冒犯实属观点之异无关人身攻击，毕竟总有左派小青年会讲内心的担当追求梦想什么的。但是环顾四周的社会竞争，从你幼儿园入学到娶到老婆，无非是这两个标准的signaling game。中国人说的“富润其屋德润其身”，屋和身均是西人的outward appearance。十几年前看搞中国研究的美国人做实验，听中国人的讲话录音就能大概描述出言者是什么状态。反过来也一样的——东海岸世家子弟讲话普遍满满的fortless arrogance，湾区大多是散漫的California drone，中上产家庭父母都是发考题的小孩张口说话多是well-mannered but filled with heavy tricks，大街上的无业黑哥也有一套自己的语言体系。（注： 这里指的语言是conversation层面上的，不是碰到认识的人打招呼寒暄的日常对话，我举例子只为支持我开头的论点，本意绝非涉足gentrification这些飘渺复杂的宏大议题） 我刚才提到的这些AC里的聪明人，属于进化程度比较高的，他们的聪明不是smart的聪明，而是intelligent的聪明。这两个词的色彩和层次都不一样，intelligent是个比smart高级点的词。家里小狗见到客人偶尔会翘起爪子作揖行礼，大家惊呼what a smart puppy，但绝不会有人说它intelligent。那些此起彼伏的comedian背后站的都是段子手，抖机灵博观众一笑，这是大众文化里的entertainment和amusement ，和intelligence没太大关系。解释清楚这些了我再继续说the educated，这样背景的人读文章，尤其是申请人的短篇快章，遣词造句行文逻辑谋篇布局一眼就看出高下了。高等教育机构必然是要求学生有一定的智力水平的，用合体的语言恰当地写出自己的经历，这是对一个人智力的确证。所以同学们务必set the bar slightly higher。毕竟无论本科研究院法学院商学院，都属于higher education的范畴。若是语焉不详用词不当，莫名其妙地把自己黑的连小狗都不如，上学还有什么意思？ 乔姆斯基将不正确的教育称为暴力，因为这是排斥另一社会阶层的权力工具。以这个视角看，大多数中国学生在过去的十几年遭受了无数次暴力的侵袭了。高考英语大学四六级，再别说澳际之流的模板套装。在这种暴力下，各位最大困难当然也是最大痛苦就是费力排除这些学生时代的陈词滥调。我不是说这些调调都是错误的荒谬的，但是从文章的角度来看，它们已经变成了中国留学生申请的公共语言和既定牢笼。几乎所有的文章都是一套堂堂皇皇的官话，几乎所有的人都是一副正襟危坐的样子。中介文书老师写出来的mpp好多最后是要为人民服务，学金融的一定是投身金融大浪潮，理工科的多会说make contributions to a certain field。还有写什么follow your heart listen to your inner voice这种小清新味的鸡汤。甚至有人信誓旦旦我一定会是贵系的valuable asset。你是能拿诺奖还是能找funding带来现金流啊？ Asset这词在金融里是有严格定义的，即使这里用的虚饰美称，也请你入学前捐个楼表表诚意，诺奖的事情以后再说。 写作和讲话一样，是源于对自己经历的一种珍惜。言者有充分的表达，闻者才会有充分的接受。上面的这些模具产品表达的既不是独特的经历也不是鲜明的个性，文章若是按“模”定制，则永翻不新。这样的写作是毫无存在价值的，再说的不好听点，这对申请者本人的灵性是一种cookie-cutter式的扼杀，对读者和校方也是一种极大的不敬。有人曾经讲过，we owe readers an ethical duty to write precise and nuanced prose。我觉得这句话很好。写作关乎道德，尊重读者是第一要义，更何况你的读者还是人群里聪明的那一小撮。 [b][color=#4169e1]沟通[/color][/b] 合体的文书应该是一个有效的沟通。沟通从来就不是个简单的事情。美国大大小小无数竞选，communication director的地位是仅次于campaign manager的，大的corporation每年花钱无数对员工进行相关的培训。书店里放眼望去到处都是how to speak的指导手册，生活中的很多误会也都是话没说清楚。书面沟通就更难了，好的文书本质上是个fective non-fiction。这个对大多数人包括母语者来讲都不是一个容易事情，否则William Zinsser那本On writing well也不会卖得那么好。 William Zinsser在这本书里讲过，fective non-fiction最重要的两个特质是humanity and warmth。别看到这俩词就想修女特蕾莎那范儿，压根没关系。作者全书都致力于告诉大家什么是措辞有力思路清晰行文简明。但是我觉得humanity和warmth这两个词很好，良性的沟通以及优秀的书面作品一定是情感深厚的，情感深厚不是当下那种滥情的pomposity，平铺直述三言两语一样会让人动容的。这里请不要弄混了。 我很喜欢的一个作家，曾经这么写道——Most of us, Anglo-Saxons, tremble bore a tear when we might fearlessly beard a tiger. 私以为这是对美国精神最恰当最简洁的概括。美国精神是一种情感状态，是高于自由民主独立这类政治理念范畴上的词汇的。情感深厚了才能产生智慧，有智慧才能在生活学习中实践liberty这些理念。然后才能真正理解美国社会对某些特定价值观的崇尚，写出来的东西才有可能对读者的脾胃。这一点对文科商科同学以及申请本科的高中生尤其重要。毕竟你是求访求offer的客人。 有了情感基础并不代表这就是一个有效的沟通了。还有几个条件要一一满足。 [b]首先，[/b]要有料可谈，过去的经历如何以后想走哪条路，都得说清楚吧，总不能什么都是为人民服务回国搞金融大业吧。还是先服务自己吧。我朝民众有天然的生存能力。 [b]第二，[/b]要有一定的驾驭语言的能力，措辞都要合乎对方的语言习惯和social norms吧。用了一堆超级大词复杂句式说了一堆废话，其实只要一句话就能说清楚，这不是拽英文，这是晒愚蠢。那种该用adj的时候用adv的，该用小词的时候用大词的低级错误，实在不应该。 [b]第三，[/b]要有一定的想象力，不是写thriller的那种想象力也不是主观上揣测读者反应的自以为是，这里的想象力是一种视角，一种图景展示或者story-telling的能力，见人之所不能见才能道出人之不能所道。英文现在是lingua franca了，全世界的人都在申请了。大家务必多用心。 [b] 第四，[/b]要有点self-assurance. 不卑不亢很重要的，虽然是求着对方给offer，但是不用急着表忠心自己如果有机会来贵校一定发奋图强，还有为电影生为电影死的，too eager to please这是奴性。上个学而已，没有比活着更重要的事情了。[/size][/font] [font=微软雅黑][size=2]原文作者：GWGWGW[/size][/font] [font=微软雅黑][size=2]原文链接：[url= [font=微软雅黑][size=2]澳际原创 转载请注明出处[/size][/font]立即咨询