留学生活：在北美如何买车（一）

　　北美是骑在车轮子上的国家。加拿大人比美国人更加依赖汽车过活。这里国土那么大，人口哪么少，上哪去都要有车才能到达。

　　中国概念里的有钱有势的人乘飞机，坐小汽车，缺钱少权的人蹲火车站，挤公共汽车，蹬自行车，拉三轮儿；加国这里大概是除了公共汽车里照样挤满了穷人以外，其他交通工具的使用族群正好与中国相反；富人蹲火车站，穷人自各儿开车！自行车只是玩具，充其量为体育用品。

　　 汽车是现代人类最爱玩的玩具了。车子是给人开的，会开车的人就是司机了。这位说了：开车的叫驾驶员，那位就要抬杠：赶大车的怎么就不能叫驾驶员呢？驾字，驶字两个字儿，哪个没马呢？

　　中国汽车才兴旺的时候，司机可是个甜活儿。当时在家得听书记的，出门得听司机的。人称自己单位的领导为"头儿"，就管司机叫"开头儿"。领导家里当然装有电话，司机家装一部。多数司机受不了半夜骚扰，还不让装电话呢。你可曾记得当年电话象征了地位呀。我家邻居老宋是头牌司机，单位一把手就坐他开的奔驰220。一把手要车，就派办公室的人去找老宋。传话的人半夜三更就在楼朝上喊："宋师傅！宋师傅！"楼上一开窗户有气无力地答一句"知道了。"他一辈子开车送人上这儿上那儿，真应了他的姓－宋者，送也。

　　后来开车的工作不那么美了，外边受警察的气，回来窝领导的火。受气的时候，交通警察把违章开车的司机拘到路边替他站岗不说，还得抓住下一个违章驾车的司机，才获自由；窝火的时候，领导上会把他作为交换品借给谁谁用。那边连车带人免费使用不说，还挑刺儿让他写检讨什么的。混到这份上，司机们就不以"开头儿"窃喜了"，他们往往自卑为"瓣轮儿的"（指他们的职业动作，即转动方向盘）。甭管怎么说，这种称谓只许他们自用，要是你向他们叫"瓣轮的"，那就别想搭车图方便了，只要车上有你，他是不会开起来的。

　　加拿大英语挺讲究中性词的使用，公共场合向来流称各类汽车驾驶员为Motorist，不褒不贬。中文也不含糊，以"机动车辆驾驶员"对之，还文绉绉的呢！

　　这机动车辆驾驶员底下分类就多了。会开摩托车的叫"玩儿一脚踹的"。那时候摩托车哪有按电钮启动的？不全是用脚踹来踹去启火的。但语道："要想死得快，去玩儿一脚踹。"充分道出了此营生的风险：开汽车时是车的铁壳包住了人，而开摩托车时是人的肉身去包那铁疙瘩。

　　开汽车的也按车的用途及档次分三六九等来。在七十年代开130的就不如开212的。前者开一种轻型卡车，后者开一种吉普车。两种车底盘、发动机完全相同，只不过组装的时候212因为要军用，所以装了一等品发动机，而130则常备二等品，甚至等外品发动机。

　　在八十年代开伏尔加的就不如开桑塔纳的。前者开苏联车，后者开德国车。两国民用技术差距导致中国司机的等级差别，真是可叹！在九十年代私家车普及起来了。开切诺基的就比开捷达的厉害了。前者开的是美国军转民用的一种吉普车，而后者开的是德国在其本土之外开发成功的车型。其实两种车在国外也排不到一个档次里面去。

　　千禧年一过，国产车大举反攻进口车。这一代国产车指的是前面鼻子上顶着个外国名牌，后面屁股上标上中国名字的车，例如法车名牌雪铁龙的中国版富康为至爱，德国最不济的牌子大众汽车的中国版桑塔纳2000为新富们的坐骑，而日本的本田则吞并了法国在中国的另一个牌子"标致"，弄出个青年人的梦幻车型雅阁来。

　　汽车代表形象，本是一句口号，没想到它这么快地深入中国寻常百姓的人心。事实上笔者也没留意这个小节，结果购车时误选了毒品贩子常用的某种日产车，后悔不迭。幸亏这事儿发生在北美。这回咱们在这碰上了，就把北美车经论上一论吧。

　　人人都有梦想，其中的一个梦便是拥有一部好车。

　　什么车是好车？这可是各人的好车梦有所不同，所以才造就了上百家汽车厂来趋近人们的梦想。当你拥有了罗尔斯罗伊斯的豪华，你就缺乏了保时捷的斗志；当你拥有了费拉里的美丽，你就失去了甲壳虫的滑稽。当你拥有了沃尔沃的安全，你就丢弃了野马的勇敢；当你拥有了别克的舒适，你就忘却了宝马的威风；当你拥有了奔驰的富态。

　　那么下面我们讨论一下；什么车对你来说是一部尽善尽美的汽车？

　　刚才把奔驰和丰田汽车放在一起说了，现在再次对比而言。它们俩性能和特点其实是十分接近的。买丰田是为了省钱。因为它省油又耐久，每百公里耗油才5－6升，跑它30万公里也不用怎么大修。而奔驰何尝不是如此呢？

　　在解答奔驰为什么也能经济省钱之前，笔者先创办一门学科，叫"开车济学"。目录式地介绍如下：引言－开车是人们日常生活的一部分。开好了没有夸，开坏了人人骂，为众人之笑柄，还费钱伤神，弄不好还受伤出人命打官司。所以开好车先要学好开车经济学。这是与拿行车执照同样重要的东西。你学不学吧？理论基础：开车是公里数与钱的换算。其换算公式与外汇兑换率一样，是允许有浮动的。在北美就兴下述公式：1公里＝1毛钱（车价）数学处理成10Kms＝CND

　　其中Kms是行车里数，以公里计，CND是加币，以元计算。

　　此为程氏第一定律。还有第二、第三律呢！

　　举个例子来说吧：你买一部十万块钱的保时捷，就等于你作好了计划开它一百万公里。开得到吗？开不到就半截儿卖了它，拿回五万。都开了五十万公里了，谁还买呀？没有买，所以你亏定了。推导和论证：见全篇《车经》以及各种文字与车相关的报刊、广告、专著百余种。结论：不管是什么车，只要你能兜得住，就是好车。致谢：感谢各车厂给我这么多种车辆型号版本来咀嚼，以不经意做出的广告或以其他形式提高了某种车的知名度均属商业行为，望各厂家尽快寄来支票，以支持《车经》的发行。

　　有了上述这门学问，再去谈奔驰和丰田在省钱方面的相同性和购买策略上的不同性，就容易多了。

　　假设你每天开车100公里，30岁开到60岁，一共开上了30年，总共有一百万公里了吧。再假设你从这一百万公里的第一公里到最后一公里全开奔驰，要开坏几部呢？最多一部。买一部奔驰都是原厂保证开到一百万公里；同样一百万公里，要是全开丰田，得开坏几部呢？少说三部吧。买三部丰田总共要花十万块钱，还得买好的，因为每部丰田原厂才保证开十万公里。请考虑丰田省油，奔驰费油的因素，丰田大概用掉6－7万升汽油，奔驰倍之。以今日之油价来计算，丰田要化五万块钱买油，而奔驰要花十万。所以开一百万公里丰田和开一百万公里的奔驰在车钱加油钱的金额总值上是彼此相等的，都是十五万。这就是有名的"开车经济学"程氏第二定律。

　　上面例子明摆着，开大奔你就省了车钱买了好车，多费点儿油钱呗；而开丰田恰好相反，你费了好些钱买破车，而省了点油钱。

上面只是讲了买车买油的一大堆，还没轮到开车呢！

　　 开好车和好好开车还是有区别的。一般概念里的开好车是指开售价高昂的车子，另一层意思是说一个人开的车超过了他的身份所适宜开的车，过份子。而好好开车则是指一个司机如何"优待"他的坐骑。我来举几个"虐待"狂的例子，比较极端，以博大家一笑：据说这叫反证法。

　　举例一：把一部敞篷式宝马停在冬天室外，让它与冰雪严寒“战天斗地”就太不象话。这种车根本就不是在冬天用的。你一定要用，说明你穷，买不起第二部冬天专用的宝马。

　　举例二：开着一部S系列奔驰车在红灯前一脚一脚地轰油门，等绿灯一亮，就箭一般地冲出去。这种开法就不配开大奔。奔驰的风格在于稳健，其加速性能远远不如本田，宝马，甚至不如现代，因为它的自重太大（一吨半或者两吨）。

　　举例三：开着一部铃木小号车在高速公路上一路超车打冲锋，就等于拿自己的小命儿开玩笑。这种车正撞实验从来过不了关。

　　举例四：开着一部日产高档车在高速公路上高速行驶时车窗大开，就是损毁了驾这种车的"偷袭得手"的感觉。日产是日本军工企业，生产的马达极富"悄悄地进村，打枪的不要"的色彩。

　　信不信由你，喜爱吉普车，而且要它越来越来劲的，是中年妇女！当车价不再是她们购车的障碍时，她们往往首选吉普车。可能是吉普车的设计接近一个威武有力的男子汉吧。同样美女式的法拉里也是富有男人的追逐目标。勤快的经理不嫌宝马笨；大小老板一律钟爱奔驰；年轻人在经济实力不足，又想要宝马的利索劲儿时，会转而求其次－本田；退休人员考虑燃油价格，往往买一部奥迪凑和一下。这种牌子的车有一款TDI型发动机，配上它以后，加满一箱柴油，可以挺进一千公里以上。但发动机系柴油发动机，噪声太大，好在退休者渐渐耳背，声音大对他们来说已不是挑剔的地方了。当然，等他们真的老了，就需要一种特别安静的车把他们运住长眠之所。这时候，凯迪拉克特型车就有用了。

　　至此，笔者捡几辆车对付了一阵，至于何为主流车，何为畅销车，请大家不？太在介意，那就象世界上最大的餐馆卖不出最好的食品一般，叫做大路货嘛。欲知车中珍品，车中精品，且看下回分解？?/p>

　　这车坛无止境，你买到再好的车，也只是供你图一时快乐之用。有的车给你的快乐时光多一些，多到一生受用；有的车给你的快乐时光短一些，短到你还没使唤惯就坏了。这就要看你挑车的功夫了。挑选坐骑的时候，一定要有三顾茅芦之虚心。我们初次挑车时爱犯的毛病不外乎男的爱牌子，女的爱面子。所谓牌子就是谁谁开什么车了，他还不如我呢。我怎么能开比他的差的牌子的车呢？于是乎，车贩子就拚命给你介绍好牌子的车。要知道，牌子好的车到了你手里不一定就是辆好车。又所谓面子就是车的颜色，式样，内外干净等等不属于车本身的东西。行家怎么挑车呢？笔者也不太清楚。看官到这里恐怕已经大失所望之余，还要臭骂我一顿了；你算什么东西？！男的女的都给你损了一回，自己却也不知道该怎么做。先别着急上火。看看下面会家怎么挑车吧。俗话说"会家不忙，忙家不会"。看上一辆车以后，先别忙着上车，要围着汽车绕上几圈看看。不用分先后次序，也要把下面这几步扎扎实实地趟出去。

　　第一．按住车的四个轮子上方的车身向下压几下，看它四个角的反弹情况。"忽悠忽悠"。美国车尽这样儿，压下去松开手以后，车身也随着摇上几摇。车贩子会讨好地说：美国车舒服、不颠。这才是欺负你外行呢。好车应该是松手以后，车身随着上浮，然后就不动了。这是测试什么呢？减震器。没有装减震器的车子会向一个皮球一样在地上跳。在它跳离地面以后，返回地面以前这一时间里，加速刹车功能都趋近于零。也就是说，没用。减震器减短这个车在空中的滞留时间，从而提高加速功能，缩短刹车距离。而作为附加效果，你会感觉到配备好减震器的汽车开起来平稳、少震荡。大概这就是为什么我们把这种装置叫做减震器。说这么热闹，到底什么是减震器呀？它在汽车哪儿装着呀？告诉你吧：它在弹簧中间呆着。你趴下去看弹簧时，其中那个亮晶晶的液压或气压柱子就是减震器。便宜的30，贵的好几百一支呢！

　　第二．看看车身吧。这时候要对汽车左摸右摸，"十八摸"也不过份！看车身的目的是找锈迹，找撞过的地方。这位说了：我买新车，还用摸吗？小心为妙，还是摸吧。看看零件，尤其是喷漆零件的周围有没有漆点子溅上了。如果有，那么这个零件一定是后换上去的。原厂车零件都是先喷漆，再组装的，不会把漆点子溅到附近的零件上。那位又说了；撞运的车无所谓，反正买了以后保不齐也得撞。这就对了，至少后半句话完全正确。一辆车是有命的，其命运似乎在以前撞过，以后也得撞。如果撞在你手里那多么倒楣呀！所以还是不要那撞过的车为妙。另一说是，如果你买了一辆新车，撞了，修好了以后想脱手，也不容易了。谁都怕这个倒楣鬼。所以还是不撞为妙。再有，新车不知其命，更加难于挑选。可以参选以下方法碰碰运气：从出厂日期追溯到该车的总装日期，然后掐算一下那一天是星期几。如果是星期二或三总装成车的，那么这辆车的总装质量应该是上乘的；如果是星期一或五总装成车的，那么该车的总装质量就难说了。为什么呢？星期一或五是才来上班或者即将休假的日子嘛，工人心不在总装线上导致总装失误增多。这可是统计结果表明的真事儿。统计结果还证实，即使是同一牌子同一车型，不同地点的总装厂出的车质量也有差别。如日本以外总装的“烤肉啦”和“小市民”的加拿大总装质量为最高。读者因而联想到加国工人阶级队伍里不是硕士就是博士，至少也曾是个护士，这就明白了。质量之高是与人受教育程度之深有联系的。

　　让我们继续挑车吧。

　　第三.看看车内，各种机关按钮一应俱全才对。缺东少西的车说明了前手车主对该车的粗暴。新车更是如此。你看好了牌价，兴冲冲地找上门去挑车了，却发现新车上的开关也不齐全。这是因为车行要宰你呢！它的标价是辆光板车，配置齐全了以后你才见得到所有的开关和按钮，而价钱却远离你的想象力了。新车附加配置，其中的猫儿腻就有许多。例如空调，光板车上就没有，你要了以后，车行可能给你装一个杂牌的，而非原厂冷气机来糊弄你。又例如摇控开门、点火装置。一旦它不是原厂的，它就会与整车电路不协调，从而导致系统大乱。轻则经常蹩保险丝，重则毁了你的启动机。启动机是电池驱动的一个小齿轮。当你用钥匙点火时，这个小齿轮就跳出来转，以它来驱动一个大齿轮。大齿轮连着发动机。大齿轮一转，就带动整个发动机运转起来。这时你松开钥匙，小齿轮会缩回去不再转了。后加的摇控装置最有可能破坏这大小齿轮切入时间的设置，从而令你的坐骑每当点火时便咔咔作响，这实在是损毁齿轮牙，而齿轮牙磨秃了以后，你的车就电动启动不了了。