四天的英国洗盘子生涯

       打工，对很多来到英国的人来说是门必修课，我却一度认为这是身份象征，一直坚持不打工的底线。

　　其实我在国内读书时候，常有勤工俭学的经历，我最喜欢的还是当写手，靠写东西赚钱。我大学的时候，书商生意开始发达起来。有时候，书商找齐几个写手，包几个宾馆房间，管吃管住，然后就整天把自己关在房间里写东西。这是件很畅快的事情。

　　卡夫卡曾经描述过自己最向往的状态，就是关在一个地洞或者单间里面，不停地写作，别人只要把吃的按时送到门口就好了。

　　在英国，因为语言关系，你很难找到这样的工作，那种自由与财富兼具的感觉，不复存在，这时候你常常会开始想念自己的母语文化和祖国。在骨子里，我觉得用语言来谋生，是一项古老的手艺和职业，掌握了一个社会生存的核心技术，就好像做首相一样，工资可以不是最高，但是觉得很重要。

　　英国很多议员，也常常靠文字吃饭，到处演讲，给人写演讲稿(speechwriter)。保守党的影子外相黑格(William Hague)，就是其中高手，据说身价过百万镑。我曾听过一个英国演讲高手的商业演说，他说自己在来的火车上，还不知道要说什么，匆匆忙忙写了一个提纲，但是我那天完全被他的演讲给镇住了，看到了一个行业的高度在哪里。

　　不喜欢打工，不是因为不喜欢钱，而是讨厌那份算计，就和以前读书逃课一样，要知识，讨厌分数。虽然在留学英国手册中，鼓吹留学还可以打工，可以贴补生活费用，喜滋滋地把这当作一项福利来宣传，似乎是天大好消息，全世界人都为这个而来，但是从2003年到现在，学生打工的标准，从四镑多涨到了五镑多，不过还好，涨幅超过GDP增长率。这种小数点之后的精确，让人感到一种令人窒息的死板和吝啬，说穿了，只不过是噱头而已。看到每小时固定工资，我总是有一种被贱卖的感觉，这种投入和产出不和谐，很容易让人心里不平衡。

　　英国大学的就业指导中心，常常有打工机会提供。有经验的朋友会告诉你，那里常常有一些很“高薪”的工作。

　　英国没有国内贫富分化厉害，但是看到一杯伦敦高级夜店的威士忌卖200镑，我突然觉得打学生工，简直是一只小蚂蚁要走万里长征一样的煎熬。所以我在英国过了六年之后，直到去年，才开始第一次去打工。

　　所有的这些想法，在这短短几天打工中得到了缓解。

　　因为整天在家，家人看着我无聊，就要求我去找份工打。我想了想，说好。于是找到了一份在一家会所当服务生的临时工，报酬五镑一小时，晚上6点到11点。

　　因为是当服务生，会所又不提供西服，于是每次我自己和那些会所成员一样穿这一身西服去上班，不同的是，他们从前门就来去客厅，我从后面进去去厨房。工作很简单，就是洗碗碟、布置餐桌、上菜和收拾餐厅。

　　在这四项工作中，我喜欢上了洗碗碟。所谓洗碗碟，就是碗碟等餐具，先被洗碗机洗过一次，然后再由人来擦干。我们大概四五个服务生，就各自拿着毛巾在一起做，我喜欢这种集体协作的感觉。擦盘子比较舒服，形状像对碗和杯来说，简单，接触面大，我用烘热的毛巾，快速地擦拭盘子，很性感。

　　这份工作，我持续了四天，就不去了，因为这家会所放假。我唯一怀念的是那些从餐厅拿回来房的奶酪、芹菜、葡萄，几乎都没有动过，我可以在闲下来的时候，就着芹菜吃奶酪，吃几口后，放进去一颗葡萄。除此之外，我把厨房多做的菜，带一份回家，深夜十一点多的路上，皮鞋后跟敲打着石头路面，手里餐盒里有一份从单位食堂拿回来的菜，这样的感觉好中国。

　　关于打工，我始终有一个很奇怪的感觉。在中国，你有很多不同的工可以打，我可以在北京随便做的什么，选择很多，就可以活下来，而这里，打工似乎是一种很边缘行为，看着干干净净，没有城管出没的街道，你在这里生活的全部，就在一份体面的工作和拿国家福利两者之间，选择一项。

　　仅以此文献给那四天的英国洗盘子生涯。