美剧里的真相与谎言.

　　当我们标榜自己是为了解美国文化而热衷看美剧时，是否也曾经在心底里对剧中讲述的一切产生过怀疑?美国人购物都用纸么?美国人闹情绪都吃冰淇淋么?美国大街上跑的出租车都是黄颜色的么?如果说艺术真的是源于生活而又高于生活的话，那美剧里讲述的情节中又有多少真相与谎言呢?

　　几年前，我的丈夫换了新工作，于是我就跟着他，漂洋过海来到了加利福尼亚。在此之前，除了几次非常短暂的出差和一次婚礼之旅，我和北美大陆几乎没有任何交集，但不知怎么回事，这儿的一切让我觉得舒适、惬意，完全没有陌生感。我非常清楚在美国生活的一切套路。显然，在心情不好时有一搭没一搭地看了四千遍的《老友记》可没有白看。看电视就是做研究。在美剧的帮助下，我已经在脑海中构建出一本图书，书中都是靠火眼金睛辨别出来的非常地道的美国货。在美国情景喜剧、电视剧和真人秀节目多年的集体熏陶下，我脑子里已经有了一张清单，知道该做哪些事才能让自己看上去像个真正的美国人(或者至少像个电视里的美国人)。

　　1手捧装杂物的纸袋走街串巷美国禁用塑料袋的地区不多，不过，我碰巧就搬到了这样一个地方，所以，这让我觉得自己对《拉维恩和雪莉》、《急诊室的故事》以及诸如此类的美剧中那些人物抱着纸袋走在路上这一富有特色的传统做法有了更深的体会和理解。不过我发现，其实超市提供的那些纸袋是有提手的，而之所以大家都捧着袋子走，是因为这些提手的质量太差了，根本没法用。

　　2吃用硬纸盒包装的中式快餐我邀请一个一直住在华盛顿特区的朋友来我家小住几天。来我这里之前她从来没吃过中餐外卖。这是因为，每次她给餐馆打电话，第一个问题总是问他们店的外卖是不是装在那种小盒子里，就像美剧《白宫风云》里那些为工作呕心沥血的政客们吃的那种(吃不完还能放在冰箱里，第二天早上吃)——而没有一家餐馆提供这样的外卖。幸运的是，在我居住的海滨城市，有很多的广式外卖，而且全是用精致的纸盒包装。直到现在，每当我打开冰箱，看见那些装在纸盒里的没吃完的面条，心里还是会激动不已。(不过，说实在话，其实吃起来跟别的面条没什么两样。)

　　3不开心时抱着超大桶的冰淇淋在吃吃冰淇淋以慰藉心灵伤痛，这样的场景我们在《欲望都市》、《老友记》以及所有和女人有关的美剧里都看到过。我以前一直以为，以此安抚伤痛的人得一口气把那一大桶冰淇淋全部吃光。不过我很快意识到，根本不是那么回事——如果真是那样，你要么会体重骤增，要么就因超量食用奶制品而患上糖尿病一命呜呼了——只不过是装冰淇淋的容器太大了，就像桶一样，因为如果容器小了，就会被淹没在冰箱里，找都找不到。有些冰淇淋桶真是大得夸张，恨不得比我住过的公寓还要大。

　　4学校的走廊两边摆着带锁的储物柜，

　　亚麻油地板上总是布满污渍每一部校园题材的美剧看上去仿佛都是在同一所学校里拍的，像《我所谓的生活》《美眉校探》《怪胎与书呆》。因为让那么多不同的学校看上去如出一辙是不可能的!不过，在几所公立学校作了些调查后，我发现我的这种想法实际上并不对。事实上，所有的学校看上去确实一模一样。

　　5吃甜甜圈的警察更恰当地说，是炸面包圈。当第一次看见一名警察在一家咖啡店外倚着巡逻警车的车头吃炸面包圈时，我简直要欢呼雀跃起来。这幅场景在各类经典美剧中都能看到，太符合电视剧的套路了，简直都不像真的。

　　6在倾盆大雨中朝一辆黄色出租车招手这种亲身体验真是出人意外地令人感到满足。不过，上车后你会发现司机几乎都不知自己该往哪儿走，而当你对他说“跟上那辆车”时，他的反应可真不怎么机灵，这就不那么有趣了(编者注：一般在美剧中，当剧中人物上车后对司机说“跟上那辆车”，司机就会心领神会。而现实不同于演戏，作者也就难免失望了) 。