给立志做文学研究（人文学科研究）的青年的一封信

亲爱的热爱文学（或者人文科学）的青年们：

你们好！很长时间都在想给你们写一封信，却时常动笔之后不知道如何说起。我知道自己一定是一个拖延症患者。我想起自己曾允诺过大家一定要写写怎么申请文学研究生的浅见，总不能做一个言而无信的人，到头来最后自己惴惴不安内疚不已。其实在北美学习工作忙是事实，大半时间都用在了念书教课之上，加之自己又是十分嗜睡的学人，每每读书空闲时间多半花在了与周公相见的路上。我不想写太多鼓励大家的话，好像自己是郁达夫鼓励刚来北京的“新”青年沈从文一样（是不是太高估了自己？），只想说说这些年来对于文学研究的感想，提一些自己的看法，讲一些自己的思路，给一些参考意见，希望大家在求学路上能够走得容易一些，充实一些，快乐一些。如果你们有跟我完全不同的看法，请尽管批评指正我。我一直觉得，真理，应该是越辩越明的。

2011年，我在澳际论坛(bbs.gter.net)上开过一个长达158页的申请东亚研究的交流分享帖（

先说说申请文学研究的立场与初衷。很多中文系英文系或者各个文学系的爱好者倘若要走到留学欧美这一步，大抵都应该算是文学爱好者。对文学这种虚构或者半虚构人生经历的艺术形式有浓厚的兴趣。可是学文学远不如其他理工类学科在经济收入上高。人文科学研究一般讲究积累，所以时间跨度也是比较长的。还有，现实的情况是，就算你拿到了美国大学的博士学位，要在美国找工作，拿到终生教授(tenure-track)的教职，在现在这几年看来几乎是一项不可能的任务。所以，如果你是想要在美国工作定居生子的话，走读文学博士的道路看来不是一个明智的选择，奉劝有这种念想的人早点打消这个念头。大概应该选择金融计算机之类的专业，在美国更好更快就业。

如果你铁了心要走文学的道路，下面是我的一些关于将来找工作的建议。大多申请者如果想要选文学专业，可能会涉及到选择系科的问题。要是你问我，如果我要回国在大学找教职呢？东亚系是不是一个很好的选择呢？要是我一定想要在美国找工作呢？我应该怎么做？下面我来谈谈到底是选择东亚系还是选择比较文学系的问题。个人觉得，就目前情况来看，读比较文学系比读东亚系找到工作的几率大得多。虽然比较文学系在欧美就业市场并不乐观，因为比较文学系松散的培养机制造成了学生并没有一个专精的国别文学的基础，往往学了各方理论，却无法在找工作的时候与其他单一国别文学系的毕业者竞争。可是如果归国就业，在现在的情况看来，比较文学系的理论优势就显现出来了。第一，国内中文系并不觉得美国本土的东亚文学系（或者说中国研究）培养的学生能够与本土博士相抗衡。你研究中国文学跑到国外研究，有的国内教授觉得还是行不通的。而比较文学系则相反，你具有西方理论视野前瞻，又常常牵涉到欧美文学，回国找工作可以投英文系，又可以投中文系旗下的比较文学系。选择可能就多起来了。总之，如果你想回国发展，读比较文学系是最好的选择。但是，你读了比较文学系之后，在国别文学上，你最好还是学欧美文学，而不要选择中国文学来念，这样可能对你的职业发展帮助更多。第三，如果你一定觉得自己要在美国发展，那么选择东亚文学系是一个相对来说安全的选择。你的中国背景会对你的中国文学学习有很大的帮助。还有，现今美国大学的教职常常需要既会教语言，又会教文学的博士毕业生，如果你的母语是中文，又在美国大学里面有做助教的经历，那么你的竞争力会大大增加。需要注意的是，如果你就读于东亚系，请一定要开阔自己的视野，以中国大陆文学为中心，把自己的学习范围扩大的东亚（日本、韩国、台湾香港地区）甚至东南亚（马来西亚、印度尼西亚、泰国、印度、新加坡）文学。如果你对这些地区的文学都有了解，那么在找工作的过程中会有很大的帮助的。只有美国的那些顶尖高校需要专精的人才，大多美国的地方普通高校需要的是具有亚洲视野，能够教授诸如亚洲文明与文化，东亚文学概论，华语电影与文化，亚洲流行文化与消费、华语文学(Sinophone literature)等等课程的学者。

然后再来说说申请方向的问题。就东亚系来说，教授们大多分为前现代(pre-modern)和现当代(modern)两个分支。前现代的教授有研究唐宋文学的，明清小说的，古代宗教的，女性写作的等等，现代的教授大多研究现当代文学，包括创伤记忆，历史叙事，后殖民文学，华语离散文学，抒情传统等等，不一而足。要是你决定了自己的研究兴趣，其实可选择的教授还是不多的。因为在北美地区，大多有博士项目的东亚系一般来说都是名校或者老牌的公立学校。据不完全统计，不超过二十所。要是你想找东亚系的排名，一定是找不到的，学校就这么几所，排来排去也是这个样子。你要是决定了自己是前现代研究者（pre-modernist）或者现代研究者（modernist），那么就去看看那些美国的教授们到底在写些什么，做些什么。一般来说美国学校的教授主页上都标明他（她）现在的写作计划（book project）和以前出版的著作，同时也注明了研究兴趣等等。一般来说，他们出版的第一本著作都是他们的博士论文的修改版，初步奠定了他们的今后研究方向和思路。

决定了研究方向，了解了教授的研究兴趣，就应该做一些申请前的准备工作了。就我个人看来，美国学界的文学研究可能跟中国本土研究有一些不同（但我们并不能说大陆学人的研究没有与北美学人的共通之处，我也无意要指出研究范式的孰优孰劣，大家研究方式都各有特色）。北美学界注重的话题研究（但是有的时候要单一串联起话题并不是一件容易的事情）而不注重单一作家研究（不过最近出了三本研究鲁迅的著作，参见《东方历史评论》最近一期的书评），注重文本细读精读结构分析而不注重大而化之的文本串联，注重处理作家文本社会环境以及读者接受等多重关系的角力而不注重单一历史化文本或者理论化文本的条分缕析。注重在合适的前提下用理论来更好地理解文本而不是用理论的鞋子来去穿文本的脚。换句话说，不是为了用文本去证明理论的恰当性，而是用理论来让文本更具有生命力和价值。对理论，多数是西方理论的热捧，导致了大家对理论的依赖。有的时候，没有理论，文本分析也可以很精彩。做文学研究最大的问题在于历史材料与理论资源的运用问题。文学文本的细读离不开历史资料与档案的明证，也离不开理论资源的介入分析。你可以侧重历史档案的爬梳，也可以运用理论来赋予文本新的生命力。你看齐泽克玩理论玩得那么娴熟，也不常空谈理论，往往联系实际插科打诨。我来从现当代文学研究角度举个例子。美国研究中国文学的学者著作很多已经翻译并且在中国大陆出版了中文版，如果有时间，请在申请以前看看到底在美国的学者是如何进行文学研究的。他们是如何讨论在现代的诱惑下发展中国现代文学的（史书美《现代的诱惑》），如怪兽般的历史是怎样给人类造成悲剧的（王德威《历史与怪兽》），后现代的叙事技巧是怎样被后现代小说家运用来探讨创伤过往的（杨小滨《中国后现代》），中国现代作家是如何被写实主义这一教条所限制又在不知不觉中挣脱这个枷锁的（安敏成《现实主义的限制》），现代男性作家是如何在作品中处理女性形象的（周蕾《妇女与中国现代性》）等等等等。可能我的一句话概括太以偏概全，在这些文本分析著作中，更为复杂灵活得多。总之，问题意识是文学研究者所要处理的第一个问题。在文学研究之前，常常要问自己几个问题：我为什么要分析这些小说？这些小说是否有一个共通的问题？我分析这些文本是不是能够赋予这些文本新的生命力。但是，诸如性别、种族、离散、后殖民、创伤、身份认同、现代性、革命、某某主义之类的关键词，大多已经被抽丝剥茧研究得差不多了，如果你想要在你的研究计划（research proposal）中提到这些关键词，教授们大多不会觉得眼前一亮。

既然谈到了写个人陈述或者研究计划，我也来谈谈我的浅见。我自认为自己以前写的研究计划很幼稚可笑，所以也不是经验之谈。权当一些教训，希望大家可以看看。所谓的文科类申请的个人陈述，第一，请一定注意自己的用语。文学教授们跟文字打交道，都有文字“洁癖”。你一篇三五百字的文书写得七零八落，语法错误漏洞百出，中式英语习惯明显，教授委员会大概也不会对你有好的印象。简洁整齐并且符合逻辑，是一篇好的申请文书必有的特色。第二，请一定不要痛陈自己的血泪史和生活经验。作为学术类的申请项目，这些对你的申请没有任何帮助。也请千万不要在开头说自己是文学爱好者或者自幼酷爱文学，饱读诗书。哪个申请文学项目的人不是爱好者呢？请不要浪费自己的笔墨在这些无用的文字上。第三，你并不一定要明确到底自己将来做什么博士论文题目，但是你必须要在你的申请文书中知道你想要跟的教授到底的研究方向是什么，你的研究兴趣为什么跟TA是符合的，你能从这个学校中学到什么？因为你要学的知识并不仅仅来源于东亚系本身，比较文学系，英文系，人类学系，社会系，历史系，政治系等等等等，都可以为你的文学研究打开思路，提供研究策略和方法。显而易见，每个学校的系科特色都是不一样的。第四，你可以提到你对北美文学研究的大致认识，也可以顺带提一下教授的著作，表明你是一个具有世界视野的申请人。不光在本土学习，接受本土的教育，也掌握到别的地区研究者的动向。第五，请不要写我想研究许地山，我想研究鲁迅等等等等之类的话。也不要写我想研究创伤文学，我想研究华文文学之类的话。或者犯了方向过小，或者犯了方向过大的毛病。你当然可以在文书开头写你的关注点在什么地区文学，什么类型文学，但是你也要不断地告诉教授委员会的教授们你的关注点在什么地方，你的问题意识在哪儿，你想要解决什么问题，你在以前的研究过程中是怎么思考的。他们关键是想看你的思考过程，看你是怎样具有理性意识的，而不是单纯的说一些假大空的或者泛泛而谈的大话。

至于论文样稿（writing sample），你当然应该选择你最满意的论文的一篇来获得教授们的青睐。那么第一怎样选择自己的WS呢？你可以选择你的学期论文，可以选择你的本科或者硕士论文的某一章节。但是最重要要注意的是，你的这一章第一语言是过关的。请千万不要找翻译机构来帮忙翻译。最可行的办法是你自己写完之后找母语人士来帮忙润色。英文写作可能是你将来一生要做的事情，请抓紧一切机会提高自己的英文水平，特别是写作水平。第二，你的这一章节必须是有逻辑的，有文本分析的，有论证的。而不是一个无头无尾松散的无结构的某一章节。欧美论文范式大多在第一章或者每章开头的第一句点名主题(thesis)。读者就会对你接下来的论证有一个清楚的预设。这大概跟中国论文写作习惯不太相同，有的常常是分析在前，总结在后。同时，你的这篇论文的结构可以是步步递进的，体现你严密的成熟的论证习惯的。而不是讲一些表象的、显而易见的、原初的话语分析。具体的文学分析，我在这里就不做说明了，相信大家如果是文学研究专业的都有系统的学习。第三，你的这篇文章理论上来说可以跟你的研究方向并不完全符合的，比如当时我申请美国的硕士，就用了一篇研究欧美作家的论文投了东亚系。但是我个人觉得，这样的方法并不足取。这篇二十五页的论文是给教授委员会看的，是给你想跟的指导教授看的，那么竭尽全力地表现你对你的领域的认识与掌握，是最好的办法。

另外再说一下标准化考试（GRE和托福），个人认为仅仅是一个门槛。很多学生有托福GRE一定要越考越高的迷思。我托福口语不到25行吗？我GRE写作只有3能不能被录取呢？我觉得，分数当然是越高越好，托福100分以上考起来也不难，AW一般来说至少得3分。但是你达到了最低录取线，你就应该把精力花在学术研究上而不是英文水平考试上了。他们是学院和研究生院筛选人的一个门槛，只要你过了他们定的线，一般来说教授们就不太在乎你的成绩了。在各项材料中，个人认为托福和GRE占的比重是最小的。论文样稿和研究计划才是最重要的。才是你跟他们对话的材料。那些冷冰冰的成绩并不能代表什么。我有一个朋友标准化考试很高，可是还是未被录取，究其原因，无非是没有花很多心思在文书的撰写上。当然，我已经说过了，英文写作是一辈子的事情，你得不断进步，不断练习，不断提高自己。毕竟我们是要用文字来跟别人对话的。

说了这么多，希望对大家的申请和将来的学习都有所帮助。也希望大家都能申请成功。欢迎来美国玩。也欢迎大家“疑义相与析”。要是有任何问题，你可以通过很多方式联系到我，毕竟现在只要有网络，在世界的任何角落都是无比方便的。

祝研安！

2014年11月11日夜于美国圣路易斯

声明：本篇文章版权归本人所有。澳际论坛以及本人对此文具有最终解释权。谢绝其他机构在网络、纸媒以电子或者书面形式在未经本人授权允许下转载。请尊重他人的智性劳动成果。对相关侵权行为，本人保留诉诸法律的权利。