猴年版主访谈系列之四：在美国读文科博士是怎样一种体验？

【作者声明】：以下文字版权为作者所有，任何形式的转载请联系作者授权。对于未经作者许可的转载，作者保留诉诸法律的权利。

以下文字均是我个人就读文科博士的体验，谈不上经验，经验大概是成功人士所写的人生回忆录与赢家宝典。我不是赢家，也不是成功人士，我只是跟许多在异国他乡漂泊的“老”留学生，也没有这个愿望想让大家做个范本。大家看看就好。或者一笑置之，或者嗤之以鼻，或者猛烈拍砖我也毫无怨言。希望众学霸、学友、学者不吝赐教，感激涕零。网络世界这么大又这么小，如果你们想要找到我，跟我说说理想聊聊梦想吹吹牛皮，你们知道可以怎么找到我。

我向来是反对大家盲目入文科博士这一行的。虽然大家还是一直跳这个坑。因为有的时候也是没有办法。学文科一定肯定绝对是一件投入大于产出的事情。这里的投入包括：时间、金钱、情感、情怀、梦想……文科博士进不了工业界，卖不了专利，当不了码农，编不了程序，算不清楚账目，进不了华尔街。手中的学术书稿版权能自己不倒贴钱卖出去做成纸本正规出版物就算是烧高香祖上贴金了，更妄论要赚一笔，那绝对是痴心做梦。畅销书作家大多是不读博士的（有的作家可能是成了作家以后去读了博士，但是读博士的大多成不了畅销小说、穿越小说、言情小说、武侠小说、青春玄幻小说作家）。新兴的创意写作（creative writing）专业和文学评论也没多大关系。欧美几十年前兴起的创意写作专业是把写小说这一技能职业化、工匠化，教授你怎么组织情节，怎么建构故事，怎么开头结尾，怎么整合材料等等。一般有小说家成名了进入学术圈，没看到文学评论家进入作家圈成名的。就算进了作家圈也是玩票。教教书才是主业。写小说剧本之类的估计只能当成小菜配配主菜。学文科练练嘴皮子，打打笔仗，做做网络暴民，引经据典，忽而文字霸凌，忽而取关对撕，忽而炮轰，忽而声明。人生的精彩大抵应该也跟文字语言脱不了干系。但是笔仗应该还是无法解决温饱，情怀贩卖不了多少价值。

泼一盆职业冷水，应该说说在美国读文科博士的体验。文科生应该不用通宵完成一个课题项目（project）。文科生只要抓紧时间，写论文应该不会需要通宵完成。除非你憋到截止日期（deadline）的最后一刻，一般来说文科的长期积累是无法通过一次性突击获得显著成果的。所以这也是所谓“细水长流”积累的另一种证明。书我们还是要读的。当然是越多越好，但是不是囫囵吞枣。可以说，占据文科博士一天大多时间的就是读书。我也不是学霸，读书量并不大。豆瓣上标记的书没有几百本。大学到现在也不知道到底读了多少书。从小到大喜欢读小说读闲书。读过的故事有的一直记得，有的也会忘记。除了小说戏剧诗歌所谓的原典，文科博士还要看理论书。这年头谁都可以说福柯德里达齐泽克，外加过时了的拉康和弗洛伊德。你要是不懂后殖民、后现代、性别理论、心理分析等等等等，你都应该不好意思说你读了文科。下面我还会说说文科学习中的理论问题。大多人认为中文系是看小说的，历史系是讲故事的，考古系是挖宝物的，政治系是搞外交的，新闻系是挖八卦的，各大外国语言系就是以后得做翻译的。出了国留了学，拿了美帝资本主义的奖学金，就真的是理直气壮理所当然地做这件事了。友系同学跟我说：你看你们多好，学校付了钱给你读小说呢。我当时一下子也没法反驳。也不知道怎么反驳。自认为特别能说能狡辩的我一下子也说不上什么话来。

北美文科博士一般学制六年到八年，也许可能更长，反正在我的领域中我没见过能在五年之内拿到博士学位的。前两到三年一般就是选课上课，修完学分。只要你按照学分要求完成选修课程，你的导师(advisor)应该也没有多大意见，只要在每个学期选课前跟他（她）聊天见面，获得他（她）的选课授权即可。当然如果你学有余力，也可以选修所谓的证书（certificate）课程，包括电影、翻译研究、教学法、性别研究等等各个学科方向在不同学校都有此类课程，只要修完所需学分，完成论文或者结业报告，你就可以在博士毕业时除了获得你的博士学位以外，再获得一张专业证书 (certificate)，听起来有点像大学本科修的第二专业，但是这个专业并不提供学位。当然学院里面已经框定了你要选修的课程类别，你不可能随心所欲地选修。我这里学校的规定课程类别包括文学课和理论课两大类别。理论课里面也有文化、翻译、影视等等几大类别。再你进入博士阶段一开始，你就一定要为自己制定一个时间表。比如第几年修完课程，第几年开始考试，第几年开始正式撰写论文，什么时候去参加会议，什么时候去头论文期刊（中文或英文期刊均可），什么时候去读暑期学校（summer school）等等。有了这样一个清楚的时间表，你就知道到底每年应该做什么，按照怎样的步骤走了。你当然可以在这期间一直思考到底你的博士论文到底要写什么，这是一个改正修正精磨的过程。虽然你在你的入学申请中写了你的未来研究方向，如果你在修课过程中发现了一个让你感到兴奋、感兴趣的博士题目，你当然可以改变，只要这个改变不是学科专业的重大改变，你还是可以继续朝着前方往前走的。也就是说，选修课程不光是一个巩固原有知识，获得新生知识的过程，也是一个不断建立自己的理论知识体系的过程。理想上，当你修完博士阶段的课程中，你大概对你的领域有一个大致的了解，如果让你马上去教通识课程或者给大家做一个公开报告，你能说出个所以然来。比如就我领域来说，你能告诉大家中国现代文学到底起止年代是什么（虽然这个年代划定有争议），中国现当代文学景观是怎样的，中国现当代文学的有名作家和他们的特色是如何的，怎样将中国的现当代动荡历史和文学作品联系起来……问题不一而足，就不一一举例了。你也应该对各时期的理论流派有一个大致了解，为你将来的考试和撰写论文打下基础。

修完课程，你就该准备你的博士资格考试（Qualified Exam）或者（Comprehensive Exam）了。每个学校规定不同，有的只要考一个，有的要考三四个。不过大致的内容便是根据教授委员会或者你跟导师一起讨论列出的书单，写几篇论文然后进行口头答辩。这类考试不是考你的知识记忆，而是靠你对你这一领域的研究状况和成果的了解掌握情况。在规定的时间内，你必须针对教授委员会提出的论文问题写出一篇或几篇结构清晰和结论清楚的论文。我这里的考试时间是七十二小时。教授委员会主出题教授会在周五通过电子邮件的形式把论文题目发给你，七十二小时之后，你把你的论文发到各位教授邮箱，一场考试就算完成。在教授委员会的教授们阅读完你的论文之后，你跟所有教授约一个时间，进行口试。教授们会根据你的论文进行提问。这是一个很好弥补你的论文缺陷的机会。这一过程可以把你的论文论点厘清。准备博士资格考试的过程不光是了解你的学科研究领域的研究成果的过程，可是一个准备你的博士论文开题报告（dissertation proposal）的过程。等你考完考试，你就得准备你的开题报告了。同时，你一般也得自己找一个由四到五个教授组成的博士论文教授委员会。这个教授委员会参与你的开题报告答辩，阅读你的博士论文章节，给予修改意见，并最后参与你的博士论文答辩。只有所有教授委员会的教授签字通过，才能正式授予你博士学位。

当你正式通过博士论文答辩，你就有差不多两到三年来完成你的博士论文。慢工出细活。好好写论文是最后一个阶段的主要任务。当然你在这个阶段并不是闭关在家写论文，你还得做助教，参加学术会议，参加各种工作坊。一般每写出一个章节，你就可以拿出来修改然后去投一些会议论文，既可以接触到其他学友，看看大家到底在做什么研究，有什么新的思路可以提供参考，也可以看到当今学术的热点是什么。这里所说的学术热点不是要你去盲目追寻，而是你可以有一个大致的了解大家的研究材料来源和视点。研究新颖能让你脱颖而出，但是孤芳自赏绝不是一个研究者的最好境况。你也可以听听其他学者对你的论文意见，作为参考来进行修改，不断丰富巩固自己的立论。在美国文科学界，这篇博士论文是你将来出的第一本书的底稿，如果你写得不好，第一本书一直难产，可能以后评终生教职也困难。说得可能有些远，可是未雨绸缪，未尝不是一件坏事吧？至于到底今后找教职的路怎么走，我还没有到那个地步，所以也没有任何经验可以分享。等到了那个阶段，我再给大家写后续吧。

文科学习是一个孤独的过程。大多人文学科不需要团队合作的智性劳动。你的一个观点一个看法都是你个人经过多年积累而生成的独创。你得忍受并且享受孤独。当然你也可以把你的想法跟你的同学（cohort）分享，听听他们的意见，不过撰写论文是你个人的产出。他们一般不会来帮你。从材料的组织，观点的形成，到论文的构建，这是一个非常庞大的工程。也是一个消磨你的意志和心力的过程。整个博士阶段大概是人从二十岁到三十岁的最美好的阶段。你可能花费了谈恋爱、旅游、跟家人团聚的时间来完成这份学业，最后拿到学位证书的那一天一定会热泪盈眶。我想说一些鸡汤话，可能没有营养，但是如果人生不在年轻的时候做一些疯狂的、不让将来的自己后悔的事情，这样的人生也许不太有太多的意义吧。最近流行这句歌词：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。学文科，我们在远方的田野乡村，读诗，读小说，读历史，读哲人书，“你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切”。愿大家都能找到梦想中的那片海，勇敢畅游。

2016年3月20日于美国圣路易斯

原帖作者：mokpo

立即咨询