破解美国大学招生密码（上）.

　　向大学推销自我真的不难，你只需向招生办说明：你属于250万4年制大学待招生中的一份子。不过你得放弃这样的想法：只要“破解招生密码”，就会如期收到那叠前程似锦的信。“如果有一个万能的公式就好了”Bucknell University招生办副主任David DuKor-Jackson谈到，“但根本不存在这样一个公式。”也没有通用的作文题。在圣路易斯的Ladue Horton Watkins 高中担任升学顾问的Annalee Nissenholtz博士说，“如果我听到一个以上的孩子在救助穷人……！第一个或第二个做了这些事的孩子确实能引起我的兴趣，然而每个孩子这么说，就一定是在忽悠人了。真没有什么秘法。挖掘并试着找出一些事使你变得有趣。”

　　让人高兴的是，你的任务是用现今学院的“专业术语” 热情而诚恳地讲述自己的往事，而不是费神地猜想“他们想要什么”。Kenyon College招生及财政援助办公室主任Jennifer Delahunty告诉我们，学校正努力去了解一些事：“这个人是谁，以及我们为什么欢迎他或她在此就读？” 用申请过程的每一步强调你的积极性并展示你将为学校作出更大的贡献。“我们不再只关注挑选学生，”University of Montana-Missoula入学工作的助理副主管Jed Liston说，“我们在寻找合格的公民。”

　　达到录取标准 大学首先看重的是你的高中成绩单。据弗吉尼亚州St. Christopher&apos&aposs School in Richmond主管学院及学生指导工作的Jim Jump透露，“如果你没达标，除非你是诺贝尔奖得主或者出演过连续剧，课外活动也不会给你加分。”相比那些得A,B,C的人，招生办更喜欢那些在学术上富于冒险的人。就职于Loyola University New Orleans，主管本科招生事宜的Keith Gramling告诉我们，“学生询问，‘常规课程得A和AP课程得B哪个好？’我得说在AP课程中得个B更好。但我们在找寻那些愿挑战自我的学生。”

　　然而，为了给你的心仪大学留下深刻的印象而叠加课程会适得其反。“我时常发现自己想让学生聊聊除了AP课程以外的事，”加州理工（California Institute of Technology）的招生办主任Rick Bischoff坦言。“我看到学生们拼命赶工作而没时间学习。我们没有把AP课程计算在内。学生是否上过精准的课程？这些课程是否会对将来做好准备有帮助？…这才是最重要，”Stephen Farmer补充道，他在北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina-Chapel Hill）任助理教务长并主管本科招生，“我们希望每个学生都怀着喜悦和好奇的心情探寻下一个重大发现。。

　　表达你的看法 如果目标在于帮助学校描绘出你是谁，那么按照一位资深招生办官员的说法，作文便是“透过窗帘的一瞥”。申请者常认为应该瞥见的是有显著轮廓的风景画而非细小的景致。“学生们感到‘我得卖弄些奇异见闻’”， Whitman College主管招生及财政援助的Tony Cabasco说，你所写的“并不一定是非洲的一周行。可以是暑期在Safeway的打工经历并且它改变了你对种族或生存环境的看法。”芝加哥大学（University of Chicago）招生主管Ted O&apos&aposNeill补充道，“人生转折点对于这个年龄段的孩子而言是不成熟的。”Kenyon的Delahunty对于一篇“真正优秀的作文”是：“学生能用幽默的方式，用寥寥数句便可意境深写出所学的经验和观念的改变”。

　　“我们在寻找具有复杂思维和广泛兴趣的认真而深思熟虑的自我展示”，O&apos&aposNeill说。这可以通过讲述生活琐事来达到——为什么你喜欢周末帮老爸修旧车，作为家里八个孩子中唯一的男孩，为什么你喜欢写生日打油诗。Montana-Missoula 的Liston回忆起一个学生对“世界上最伟大的发明是什么？”这一问题的回答。那是“一篇文采飞扬的作文”，他说，“你会频频称赞，‘这纯属诡辩，真够滑稽，但的确也动了一番脑筋。’”

　　一定要倾心而诉，避免出现Ingrid Hayes（associate vice president for enrollment management at Spelman College）所说的“作文批量制造现象”。Delahunty补充说：“有时，我们会问，‘如此优秀的申请书是不是妈妈代笔？’……heretofore这个词就是个线索。”远比家长帮忙写文章更糟糕的是那些与两张电影票价格相当的半成品作文，这种战略几乎注定失败。Loyola New Orleans从不同的申请者那儿收到了网上买的同样文章；他们被逐一拒绝。还有一个放之四海皆准的话儿：千万不要夸张。“绝对，绝对诚实，”Missy Sanchez（director of college counseling at Woodward Academy in Atlanta）说。“你可能侥幸过关，但那些持反对想法的专家将会提出质疑。”

　　确信你要展示的内我是你引以为豪的真我。蹩脚的措辞可能会造成坏印象。一位申请者“写了一篇议论文，期间他打破了一堵墙，”UNC的Farmer说。“他没有写他学到了什么，而是试图证明他的行为是正当的……他以一种极度冷漠的风格似乎诉说他是一块不可雕琢的朽木。你会想：他将占用四年时间滔滔不觉地狡辩。”

　　表达一份爱心。虽然大部分学生都会申请多所学校，但向名单上每一所学校表达您真挚的向往是如此的必须以至学校有明确称谓来形容该学生的意向：“显示了的兴趣。”没有哪所学校想要成为第二，第五或第十五个保底学校。“我们希望孩子们想加入我们，”Jean Jordan（dean of admission at Emory University）说。依学校不同而发不同的申请并用真实的例子证明你为什么适合那所学校。“如果你做填空游戏把Rice University换成Vanderbil，那将没有任何区别，”Chris Mu?oz（Rice&apos&aposs vice president for enrollment）说，“那可不行。”你的表达是至关重要的。“写上‘我坐在Lorch Hall里’并不会让我觉得对这个学生了解多少，”Erica Sanders（director of recruitment and operations at the University of Michigan-Ann Arbor）说。“某某教授的课使我更感兴趣，或让我认识到我真的不知道我追求的是什么，将大有不同。” 另外做好准备工作。当你说想进入XYZ大学读工程学而这个学校并没有这样的课程时，你的杰作将令人难忘。

　　发展你的粉丝。申请书是一个表现自己的机会，把老师的推荐作为强化你主题的方法。最好选择那些不一定总是给你高分的老师，Sanchez说，选择那些能够描述你是怎样的人的老师会更好。“问问他们是否能够给你写强力的推荐信，”西雅图教育顾问Judy MacKenzie建议。“如果老师不愿意的话那就别强求。”一旦找到推荐人，写出关键点然后总结你参加的活动，社区服务并附加一些连老师都不晓得的事。要早作打算，一个赶稿的人很少能够像一个推敲文章的人那样具有说服力。

　　深度优于广度。您高二时参加了六个社团并在靓汤厨房做志愿者似乎令人印象深刻，但这会被招生办会慧眼识破，并且这也完全没有必要，Steven Roy Goodman（华盛顿特区教育顾问，并与他人合著College Admissions Together: It Takes a Family一书）如是说并评论道：“着眼于一点比泛泛而谈更重要，自己的强项将被重点强调。”Cal Tech的Bischoff补充说：“申请者过于担忧他们是否做过公益，是否具有领导力，他们是否是音乐家，如果是男孩，是否从事过一项体育运动。”像Goodman，他笃信事要做得少但要做得好。不过最好要立体表达自己。“如果你的个人秀是平面的，”Liston说，“开始在别的方面下点功夫吧。你要让别人了解你不仅仅是如此。” 任何让你充满激情的事，包括一项兼职，都能为你加分添彩。