写下《围城》的钱锺书 在牛津留学的那些趣事儿

摘要：从清朝末年开始，留学热潮一直延续至今。不同的家庭层次对留学都有着不同的看法。或是镀金深造，或是体验世界，或是学成报国，或是走投无路……而钱钟书的留学故事也颇具谈资。钱钟书大牛津留学的时候都有哪些趣事呢？

关于留学，钱钟书是这样说的：“出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出国了，我们就把出痘这一回事忘了;留过学的人也应说把留学这事忘了。像曹元朗这种人念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。”

——钱钟书 《围城》

从清朝末年开始，留学热潮一直延续至今。不同的家庭层次对留学都有着不同的看法。或是镀金深造，或是体验世界，或是学成报国，或是走投无路……而钱钟书的留学故事也颇具谈资。

钱钟书一九三五年到牛津留学，学的是英国文学，进的是埃克塞特学院。钱钟书在牛津的生活除了杨绛的回忆，似乎没有别人提过，因为没有人知道。牛津大学博德利图书馆的档案室存有钱钟书手书的入学登记表，时间为一九三五年十一月五日，但日期栏里还写着被画掉的十月十六日，可以推测那是他抵达牛津的日期。十一月五日为注册日期，有校方的日期印章为证。表中的其他栏目，填的是姓名钱钟书，一九一零年十月二十日出生，出生地中国无锡，毕业学校国立清华大学，父亲钱基博，中国光华大学中国文学教授，住址是中国上海光华大学院长办公室(不知道他的父亲何以会住在办公室而不住在家里，是以办公室为家?)，自己是父亲的长子。

埃克塞特学院也留下了钱钟书的记录，除了上述的情况，还有他是硕士生，攻读文学硕士学位等项。学院中存有一张卡片，上面写着负责学生工作的副院长的非正式评语，说钱钟书很“迷人”。说他把自己的姓念作Tieins，以免当狗。这里本作者不得不解释一下：当时中国人通用罗马拼音拼写姓名，钱钟书的“钱”，罗马拼音的拼法是ch′ien，西方人很容易把它念得类似于“闪”的发音，这正是法语中“狗”字的发音，而且法语的狗拼作chien，和钱钟书的姓只有一撇之差。青年钱钟书的避狗措施显得天真可爱，但也是他学问太大，不懂法语的人绝不会“多此一举”，受这份累的。钱钟书爱在人名上作怪，他就给自己的小说《围城》中的一个人起名“交配”，即李“梅亭”。这里的谐音用的是英语。

此外，钱钟书到牛津后似乎从公共汽车上掉下来过一次。 杨绛记得，他“拙手笨脚”，初到牛津就从公共汽车上摔下来，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。不过，钱钟书把这看做是“和牛津泥土的第一次拥抱”。估计这是在学院的师生面前说的，不然不会被记录下来。按逻辑，说第一次就意味着还有第二次，但至少这张卡片显示，他以后再上车或下车已经比较当心，不再想心事或呆看了。卡片上写了“等等”两个字，看来钱钟书在牛津的妙语和趣事还不止这些。

当然，磕掉门牙显然还不是钱钟书面对的唯一挑战。他是清华大学毕业生中第一位去牛津读书的。但牛津大学校规要求，入学的硕士候选人必须在被牛津大学委员会“认可”的大学获得本科学位，而当时清华尚不在此列。为此，埃克塞特学院院长罗伯特•迈瑞特不得不请求学校先给予钱钟书“高级学生”(Senior Student)的身份，之后再“转正”。

也因为这个小波折，一直到1935年11月1日，钱钟书才正式被牛津大学埃克塞特学院录取，11月5日注册入学，从此才有资格穿上牛津研究生才能穿的那种背后垂着两根飘带的古怪黑袍。

根据学校规定，在论文题目获得批准的第二至第八学期之间，学生要申请一份证书，证明已经进行了足以获得学位的研究。钱钟书在1937年5月提出这项申请，获得了导师的证明。之后，他准备了两份论文稿，分装在两个文件袋里，送往英文系，由系里任命他的主考官。

很快，英文系任命了两位主考官来考察他的论文：基布尔学院的英文导师列奥纳多•莱斯-奥胥黎和林肯学院的中国宗教和哲学准教授欧内斯特•休斯。

钱钟书于1937年6月22日提交了论文，并参加了口试。主考官给出报告，证明他在口试和论文中的表现足以获得学位。英文系于是在4个月后向钱钟书授予了以下证书：

“兹证明埃克塞特学院的钱钟书，依据牛津大学章程要求，在英文系的指导之下完成了学习和研究，并在论文和考试中都达到了足以获得文学硕士学位标准的表现。”

而一个有意思的细节是，钱钟书并没有按常规在论文通过之后申请学位。在牛津，论文通过之后会获得结业证书，但硕士学位需要提出申请并参加正式的毕业典礼后才能获得。因此，牛津大学目前虽然存有钱钟书的论文，却并没有他获得文学硕士学位的记录。

钱钟书没有走这个流程拿学位的原因，并无资料档案可查。对牛津档案和上世纪中西学术交流均有深入研究的牛津大学默顿学院访问学者陈立告诉本刊记者，牛津档案显示，第一个在牛津大学获得文学硕士学位的中国人是《落花生》的作者许地山，但钱钟书绝对不是第一个未领取学位的牛津学生。

陈立说，牛津大学规定，每人只有一次机会参加毕业典礼，不少人因此会选择在一些年以后，比如家人都有时间参加的情况下，再提出申请，参加典礼，获得学位。钱钟书毕业后很快去了巴黎深造，加上女儿钱瑗刚出生不久，当时没有时间申请是非常可能的。

“等一些年再来拿学位很正常。或许，钱本身就是一个不看重学位的人。”陈立说。

凯恩克劳斯则对本刊记者强调，钱钟书已经“挣得了学位”---通过了所有的考试、论文也被接受，“只是没有走最后的程序和形式而已”。