英国留学印象：小城里出门就能见到熟人

2013年9月的一天，在被无良司机坑走50英磅之后，我顺利到达曼彻斯特中心。当时唯一的感受是，城里和村里就是不一样。虽然我曾居住了长达一年的谢菲尔德号称英格兰第四大城市，可对于我们这些在祖国林立的高楼中长大的孩子来说，那就是个小山村，我们亲切地叫她谢村。这次我入住的宿舍在十一层，这个房间有一扇很大的窗户，几乎占据了整面墙壁。目光所及之处是成片的校区、草坪、树木，甚至能隐约看到市中心辉煌的灯火。这才配叫城市，我在心里默默地想。当然，我不是说谢菲尔德不好。在那种小城里，往往出门就能见到熟人，人们又都很善良，于是不熟的也都慢慢混熟了。住到最后，我甚至觉得市中心的人群里有一半都是熟悉的面庞。这样比起来，曼城就稍稍显得有些冷漠。

入学前的头等大事当然是去报到，作为这个城市的新鲜血液外加路痴，我合情合理地迷路了。无奈那天出门实在太早，整条街上只有一位地道的英国美女迎面而来。她是那种一眼看上去就很高冷的美人，风衣、墨镜、面无表情。但是我不能怯场，否则就彻底走丢了。于是，我做好被无视的准备，鼓起勇气走上去问路。没想到我话音刚落，她就露出一脸邻家大妈般的亲切笑容，殷勤地为我指路。最后干脆来了一句， 哎呀，我担心你找不到，还是带你去吧！ 我并没有礼貌性地推辞，因为我知道她的担心是对的。这是我第一次感受到曼城的温暖，所以记忆犹新。在这之后3年里相似的事情还有很多，比如陌生人善意的微笑、称赞、点头致意；比如被一群亢奋的球迷围在中间，一边走一边拍手唱歌，我只好跟着一起拍，因为不会唱；比如在街上偶遇两个帅气的英国男孩，坚持要跟我撞拳、击掌。他们似乎正要盛装出席某个聚会，看上去很兴奋，我便一一遵命。离开时他们笑着祝我今晚过得愉快，于是我那原本无所事事的夜晚，就这样变成一个愉快的、无所事事的夜晚。

大二那年我报了一门领导学的课，这门课要求做满至少15小时的义工，做得越多等级越高。大雨天去公园扫落叶，圣诞节夜晚布置彩灯，为远郊的社区锯木头组装垃圾桶，这些我全都不在话下。我做得最久的一项工作是在郊区的食品银行，简单来讲就是从各大超市领取一些快到保质期的食物，然后发放给来领取食物的人。可以想象来到这里的客人们，生活何等窘迫。我不大愿意陪他们闲聊，因为实在不太擅长面对冗长的牢骚，所以投机取巧地躲在厨房为他们泡茶，殷勤地整理食物

我尤其记得一个4岁左右的小女孩，长得像洋娃娃一样完美。她姐姐安静地陪在妈妈身边，而她一进门就绕着破旧的大厅跑来跑去。她真的太可爱了，我为她摆好很多玩具，然后去一旁拿食物。很快她开始一遍一遍地跑到我身边，把她喜欢的玩具分享给我。她的妈妈在一旁哭了，她没有管她的孩子，而是一直在和我的朋友聊天、诉苦。我没有加入她们的对话，所以只能脑补她流泪的原因以及她为何会沦落到独自抚养两个女儿。说来也奇怪，在那一刻之前，哪怕见过再多的流浪汉，我都一直觉得英国是没有穷人的。

无论如何，我忘不了那个脏乱差的小厨房，忘不了他们用怎样可怕的方式刷杯子，忘不了那个活泼美丽的小女孩，她离开前如何亲切地与我告别。

由于见识过远郊的贫穷困苦，我一度感觉市中心异常繁华。奢侈品和潮牌的普及度很广泛，几年来我几乎可以认清所有法国和意大利的品牌，哪怕是根本买不起的。曼城算得上英格兰中心的中心，火车站常年人来人往，但远没有国内那么拥挤。从这里出发，我也几乎把其他地方都去了一遍。英国真的很小，偏偏每个城市都是独特的，距离再近都会有自己的方言。

最后，送上英国公共厕所的一段标语，曾经逗笑我很多次： 请勿往马桶里随意丢弃卫生巾，杂物，前男友的毛衣，完结的日记，不要的手机，旧书信，希望，梦想和金鱼。 (姜雨彤)