在美国看医生

小侄女莉莉在中国外婆身边长到两岁时，其母一来思女心切，二来想让莉莉早些接受美式教育。今年2月，让外婆把侄女从中国的江南城市带到了妹妹家所在的美国北部芝加哥。

在中国国内时，为了节省电费，即使冬天，家父也不开空调。非但不开空调，还经常开着窗户，说是空气新鲜，弄得屋里与户外一样冷。两岁的莉莉整天穿着厚棉衣跑来跑去，却从来没有感冒过。到了芝加哥后，妹妹家整天开着空调，四季恒温如春。一出室外，有 风城 之称的芝加哥在阳春三月仍是冰天雪地，寒风刺骨。无车寸步难行的美国出门便意味坐车。从家门到停车场几十米的距离是唯一接触户外的空间。可就是这几十米一两分钟，莉莉却立即得了从未得过的感冒，发起烧来。

妹妹带莉莉去附近的诊所看病。诊所的大厅里贴着医生们的相片，并附有简介，各种肤色的人种都有。患者可依自己的喜好挑选给自己看病的医生，也可以中途换医生。患者的意见直接影响对医生的评价。妹妹选了一位金发的中年女医生，给莉莉看了，说需要打针。正发愁万一莉莉大哭大嚷的话怎么对付，只见女医生在莉莉手臂上画了一只小白兔。一边指点着白兔，一边轻声细语地跟莉莉说话。莉莉虽然听不懂英语，却有趣地看着小白兔。女医生的纤纤玉手顺势指着白免的头、脚，指到心脏部位时出其不意地一针扎了下去。另一只手还指着耳朵。莉莉愣在那里一时反映不过来。待到手臂出现疼痛感时，裂开小嘴刚要叫唤，医生已打完针拔出了针头。同时温言婉语地又是几句英语，最后问一声：Ok？莉莉张开的嘴又闭上了。

面对医生始终脸带微笑，一系列轻柔如行云流水的动作，周围的人均为之倾倒。莉莉，平时玩起来风风火火象哪吒似的，这次回到家后，学着刚才那女医生的模样轻手轻脚地挽起外婆的袖子，稚嫩的脸一边漾着微笑，一边用嫩嫩的小手指在外婆的手臂上画圈，还轻轻地问着：Ok？Ok？

莉莉虽然听不懂女医生的英语，但从她那里学会了与人交流的真谛：看着对方的眼睛，脸带笑容，语气平和，注意对方的反应，不时询问对方的意见。

慈善医院

不知是水土不服还是什么东西过敏，母亲脸上发出了红斑。妹妹建议去医院，可母亲出国时未参加旅行保险；在美国是探亲身份，不能加入当地的医疗保险。没有保险的美国医疗费惊人高昂，在西方国家中也名列前茅。母亲本想忍着算了。但第二天红斑遍及全身，奇痒难忍。

妹妹打听到有一所专门接纳非纳税者的医院。无收入就无从纳税，也无钱缴纳保险费。非纳税者即无收入或低收入的穷人。母亲像得到了救星。前往医院后，护士先让她填一张表格，包括姓名、住址、收入、纳税额。填完交上去后排队等医生检查与其它医院没什么区别。医生诊视后开了一大包药。诊疗费加药费总共只交了几块美金。回家服了药，两三天后红斑就完全消失了。

母亲禁不住感慨。即使在国内，单挂号费也与这差不多。母亲在国内是退休职工，以前的工作单位现已不复存在。所花医药费需自己先付，事后报销一部分，年间医药费还有限额。本来为了省却旅行保险费，一直祈祷上天保佑不要在探亲期间生病，现在母亲甚至庆幸在美国得病了。听说另有一位从中国来探亲的人不幸遇上了交通事故，需要截肢。也是在这所医院接受了手术，费用仅几十美元。

同时让母亲感慨的还有对人的信任与尊重。医院里没人对她填的表提出任何疑问，也没让她出示任何证件以证明所填是否事实。那么如果有钱人填个假名字，谎报自己的收入是否也可以得到免费或廉价治疗？看来似乎只要你肯那样填，就可能得到那样的待遇。但有钱人羞于也不屑于那样做。钱是做什么用的？钱会带来相应的地位与身份。有了钱还为省钱而撒谎，恰恰是自己放弃有钱人的身份与地位，也丧失做人的尊严。

穷人同样拥有人的尊严。慈善医院的医生护士尊重并认真对待每一个前来就诊的患者，尽管他们没有带来经济效益，尽管这是以市场经济为主导的资本主义社会；尽管这里充满弱肉强食的激烈竞争，弱者还是能得到保护。人权得到基本保障。不会发生患者因付不起医药费而被拒之门外，或不等痊愈逃离医院的情况。

不过，免费的午餐不是顿顿都有。牙痛不是病，看牙医不能用保险。不久母亲的牙痛又复发了，嘴巴肿得鼓起来，痛得要命。只能老老实实去医院拔了，这一拔就是一百多美元