他是斯坦福大学的天才医生，用死亡告诉你人生的意义

故事的主角，是美国的一个天才医生：保罗·卡拉尼什。而他也是2016年全球最受瞩目的作家之一。他的书，获得了几乎能够获得的所有赞誉，震撼了全世界无数的读者。

“这本书令人敬畏且震撼人心，每个活着的人都应该一读。”《当呼吸化为空气》，这是他人生的第一本书，也是最后一本书。

2015年3月，37岁的保罗刚刚登上人生的巅峰，便因为癌症离开人世。被誉为“斯坦福大学天才医生”的他，拥有美国耶鲁大学医学博士学位，当时他即将取得斯坦福医学院外科教授的职位，并准备主持自己的研究室。

他是大众眼中的人生赢家，也是 “美国神经外科医生协会最高奖”的获得者。然而这个上帝的宠儿，却遭遇了突然的不幸。据统计，全世界只有万分之零点一二的人，会在这个年纪患上肺癌。 这个一辈子都在与死神战斗的男人，却在人生最好的时候倒在了死神面前。这个时候，他事业顺利，夫妻恩爱，甚至他们正计划要一个宝宝。 “医生马上就到了。”保罗在书中说，他想象的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。

他和病魔战斗了两年，在最后几个月，他只能靠读书写作来对抗生命的无情。因为才华横溢的他，同时取得过美国斯坦福大学英语文学学位、英国剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位。

“在生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的......常常午夜时分文思如泉涌……在肿瘤医生的候诊室也不忘写个几段……因为化疗，他的指尖出现了龟裂现象，很痛。”保罗的妻子露西，在书的后记里痛苦回忆着。 保罗最大的遗愿，就是“请一定要出版这本书。”因为这本书，是天才医生和将死病患双重身份的他，对生活、人性、生死、医疗最深沉思索，他希望“如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。”

如果保罗还在世，一定会感到欣慰，因为他的愿望不仅实现了，而且，他的这本书出版后，改变了无数人的人生，影响了世界。

《当呼吸化为空气》英文版出版不到一年就畅销近100万册;登顶《纽约时报》非虚构类榜单榜首，在美国亚马逊畅销总榜位列第一，五星好评;出版后授权英、美、法、德、瑞典、希腊、印度、日本等40个国家和地区，无数人为之动容。 “这本书令人心碎，亦极致美好。英年早逝的卡拉尼什的这部回忆录告诉我们，关于如何生存，死亡是最好的老师。”《最好的告别》的作者阿图·葛文德说。 去年底这本书正式在中国上市，豆瓣8.9分。

如果说此生有什么必读的书，对我来说，这绝对是其中一本。

“懂那么多道理，为什么还过不好这一生?” “因为你的一生，还没有过完。” 所以，就让我们在这个过完一生的故事里，看到生命最心碎和美好的领悟。

“肺上布满了数不清的肿瘤……这是癌症，而且已经扩散得很厉害了……我已经看过几十套这样的片子......但眼前这套片子不同：患者是我自己。”

“我不想死。”病房里，保罗和妻子相拥流泪。此时此刻，他剥去了所有身份，变成了一个将死的凡人。

这个病房，对保罗来说，实在是太熟悉了。 “正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福;正是在这间病房里，我宣布病人死亡……我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。现在我就躺在这床上，很清醒。”

谁都不会想到，死神会突然造访这样一个光芒万丈的人，在他最好的年纪。是啊，换作是任何人，都不会舍得在人生最辉煌的时候，与这个世界告别。

“三十六岁就得肺癌的概率只有0.0012%。”此刻，保罗的专业度却变成对自己最大的残酷。 然而，他没有时间问：“为什么是我”。他给自己的答案甚至是：“为什么不是我?” “我对死亡已经做足了准备。我甚至自我感觉良好，完全接受现实，有种万事俱备的笃定感。”这甚至可以说是他作为一个杰出医生的职业素养。见过那么多死亡，比起别人，他对死神更亲近、更熟悉，也更麻木。 于是，他逼自己拿出作为专业医生的沉稳，有条不紊地了解相关医疗服务、并发症和治疗方法。 他不忍去想妻子“既无丈夫又无孩子陪伴的样子”，于是和妻子共同决定，去做试管胚胎的培育。

可是，在短暂的“笃定”之后，他开始陷入困惑迷茫：他不懂自己到底还能活多久，是几天，几个月，还是几年?

“看得出来，在护士眼里，我不是病人，是个‘问题’，需要尽快解决，在任务栏前面的方框里画个勾。”比起一般的病患，曾作为天才医生的他，更加痛苦，他恨自己的无能，他恨自己的脆弱，他甚至开始感受到“医生的无情”，并反思自己的医生生涯。

在灵魂面前，科学有时显得那么苍白;在死亡面前，人才会开始认真考虑生的意义。

离死越近，原来时间会过得越慢。因为最可怕的不是死亡，而是失去希望的等待。“不会很快就死去”这件事，愈加让他萎靡不振。 从来不为人生迷茫的他，此刻最困惑的竟是：“我这当下，到底该怎么活啊?” 而其实，这个问题，从人出生的第一天，就存在。

“在那段难熬的时光，是文学让我重获新生……当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天……我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：我无法前行。我仍将前行。”

这句话来自《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特：I can’t go on, I’ll go on.

浓缩的生命也是生命，人生的意义从未改变。

那天早上，保罗做了一个决定，他要逼迫自己，回归手术室。

“道德义务是有重量的，有重量的东西就有引力，所以道德责任的引力又将我拉回手术室……我会把死神当作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然活着，直到真正死去的那一刻。” 作为一个躺在床上的病患，在死神面前，他如众人般渺小;当他拿起外科手术刀，穿上熟悉的蓝色衣服，在死神面前，他如神般伟大。 “人当生如蚁而美如神。”因为，我们无法决定自己的死，却可以决定自己生时的每一刻。

他真的回到了手术台前。一开始，因为体力和疾病的关系，他会出现视力模糊、晕厥等状况，甚至无法独立完成一个手术。那时的他，出现了“菜鸟才会出的问题”。 然而，“随着日子一天天过去，似乎越来越平稳顺畅了…我的力量继续回升，操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰…一个月后，我几乎是全负荷地在做手术了。” 查出癌症的第九个月，保罗仍然是一副拼命三郎的状态，几乎天天做手术到深夜、甚至到凌晨，不为什么，只为“再坚持几个月，就可以结束这种马不停蹄的工作状态，顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。” 是啊，死亡近在咫尺，他心中仍然有梦。 毕业后，他就已经站在神经外科的顶端;而他的梦想，则是问鼎神经系统科学的高峰。所以，纵使疲惫不堪，也要飞到斯坦福去面试医学院外科教授职位：“数百万美元的资金供我开设神经系统科学实验室…高薪、美景、田园牧歌般的城市、完美的老板”。 然而，癌症就如同螃蟹的大钳子，紧紧地夹住他，阻止他前进。更让人灰心失望的是，要管理一个实验室，至少需要有二十年的计划，“我所剩的筹码不多，不想押在实验室里了。”

“他努力努力再努力，就是要保障我的未来，不遗余力地确保我能继续好好生活，不用担心财务问题。”保罗的妻子露西在后记中写道。 天赋与能力，是保罗曾经内心最大的骄傲。但每一个人都会老去，身体衰老，甚至有人会因为意外而失去这些。这个时候，人就开始沉沦，抱怨，甚至放弃人生。 但保罗没有，因为他发现，生而为人最大的骄傲，并不来源一个人拥有什么，而是取决于一个人去做什么。 被病魔折磨的他，不再因为自己的失去而抱怨;因为他骄傲着，用尽自己生命最后的一切，为心爱妻子的未来生活而奋斗。 这份生的愉悦，也为他生命仅存时间里，可以救助的每一个病人。 “你曾让一个将死之人的余生，充满了欢乐” “皮肤完美地缝合，没有拉扯褶皱，仿佛这台手术从未发生过。很好，这样很好。”保罗亲自操刀的最后一场外科手术，完成得颇具仪式感。 护士们欢欣鼓舞，这对于她们来说，是一天圆满的句号;而对于保罗来说，则是七年的住院医生生涯的终止。

“我播放了巴萨诺瓦风格的经典专辑《不老的传说》，萨克斯柔和又铿锵的演奏响彻整个手术室。”他从医生，变成了一个彻彻底底的病人。药物已经无法控制病情，他必须接受化疗。 保罗的病情，就这样一天天地恶化下去。化疗的副作用，让他开始不断呕吐出绿色的胆汁;他身体剧痛、脱水，意识飘忽不定，时不时就需要被抢救。 而化疗结束后的某一天，伊丽莎白·阿卡迪亚出生了。那是保罗和他妻子露西的孩子，一个让整个家又重燃希望的孩子，一个即将失去她父亲的孩子。

“她与我，只有短暂的交集。也许，我只有一件事想告诉她：你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”

死亡与新生，保罗的最后几个月时间，涵盖了生命的一切。

原来这个世界，真的有比自己生命更加值得珍惜的美好。

在生命的最后一程，保罗放弃了通过呼吸辅助设备维持生命，而选择腾出双手，拿下面罩，至少能够多抱抱自己的孩子。

“我准备好了。”保罗的声音轻柔而坚定。

“2015年3月9日，星期一，保罗在病床上去世。家人都陪在他身边。离病房不到两百米的地方，就是我们的女儿卡迪呱呱坠地的产房。”保罗的妻子露西，为这本未完成的书，写下了最后的结局。 保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。

“一个和暖的周末，我们在山下一个沙滩上，把卡迪胖乎乎的小脚浸入咸咸的海水中。”这是属于这对父女之间独有的交流方式。

“我最害怕的事，就是离开你。”

“我爱你。”

“等我过世之后，再婚吧。”

“我余生的每一天都想和你待在这里。” …… 呼吸和字句化为空气，消散在太平洋咸咸的海风中。