尼奥避开妻子小心翼翼的眼神,在她额头蜻蜓点水般一吻,匆匆开车上路。路边一树树深红淡赭,感恩节的颜色。
尼奥却高兴不起来,明天这个感恩节怎么过?妻子上个星期加入动物保护组织,捻指间就决绝地作了素食者,在家里也不能烹煮肉食。尽管妻子一再声泪俱下地解释,尼奥还是闷闷不乐:这未免太极端了,没有肉的日子多么痛苦不堪!
任何人看到尼奥,都会想得到他是个无肉不欢的人:6英尺半的大个子,浑身上下都是令人艳羡的滚滚肌肉,结结实实的身板一点儿赘肉都没有,身手特别矫健。他工作的监狱,犯人用望而生畏的瞳仁瞧他,囚犯分帮结派打架斗殴,尼奥一到,须臾间就烟消云散。尼奥的食量中等,但几乎全部是肉类,且讲究味道,大快朵颐的时候,常听他说天下最美乃肉食,自己是最幸福的食肉族。
尼奥父母多年经营本土烤肉店,地道的美国风味,妻子跟母亲学得烹肉高招,尼奥的厨艺也相当娴熟,尤其是感恩节的火鸡,为亲朋们津津乐道——他有足够的耐心、细心烹制色香味俱佳的惹人垂涎的火鸡。尼奥觉着这40多年一路幸福,不曾想妻子突然间深度忏悔,是肉不沾,一个星期,尼奥口中无味,实在难忍,就在外面弥补。然而感恩节,怎么可以没有火鸡没有肉?
尼奥垂头丧气地到了办公室,这几周他轮值的岗位是放虎归山——送刑满释放的人走出大门,重获自由。“多好的感恩节礼物啊”尼奥自言自语,他准备用“打算怎么庆祝这个感恩节?”这句官腔官调、例行公事的问话,和这些家伙们道别,并且不指望能得到像样的回答。
第一个送走的人,尼奥很熟悉:因为抢劫银行进的监狱,很有战斗力——挑衅打架十有八九都少不了他,嘴硬骨头也硬。尼奥跟他斡旋了几年后,控制他就易如反掌了:一根烟或者一枚邮票,他顿时就老实听话,不再惹是生非。不仅是由于他有烟瘾和总给轮椅上的老母写信,还因为在美国监狱里,烟和邮票等于流通货币。尼奥打起精神:“嗨,打算怎么庆祝感恩节?”他回头,挑挑浓眉:“开车!带着我妈!管他是哪儿,开个够!”
第二个送走的人,尼奥很同情他:他在监狱的日子里,他的父母、妻子、一双子女,甚至连几个表亲都因各种原因去世。不少囚犯避讳他,狱医为他的忧郁症下了不少工夫。他入狱的时候也算膀大腰圆,200多磅,今天他看上去也就150磅,走路好像梦游,尼奥担心一阵大风他就能飘起来:“老兄,感恩节快乐,准备怎么过?”他有力无气摆摆手:“泡个热水澡,在我自己的床上睡觉。”
尼奥心中不快:这些人在监狱里住傻了,感恩节竟然想不到要吃火鸡!
第三个,也是今天最后一个离开监狱的人,尼奥没法不认识——他在监狱里住了34年,听说起初闹腾了好一阵。尼奥来此工作这十几年,他倒是循规蹈矩,不温不火,与世无争。尼奥猜测着一个人34年后再度自由的心情,年轻气盛的小伙子变成了今天将近七十岁的糟老头,激动?庆幸?愤懑?悲伤?尼奥站住,他也礼貌地停步,一脸波澜不惊。尼奥勉强挂上一丝微笑:“明天就是感恩节啦,会做些什么?一定很有趣吧!”老头儿低眼望望自己的鞋子,再抬头看看蓝得一干二净的天空,说:“坐在树下,拍抚一只狗。”
尼奥在硕大的门下呆呆站了好久,眼里突然溢满泪水:这么多年,他从未怜惜过这些咎由自取的人,甚至生气的时候骂他们都是“垃圾、败类”!今天,尼奥才看到他们有着和自己一样的人性柔软,欲求温暖,尚且不论他们罪有应得被剥夺自由,这重返自由的时刻,他们却教尼奥豁然顿悟:自己忽略了平日里那么多快乐和幸福的寻常细节,这于那些铁栏里的人,却是多少年压抑着渴求着盼望着的但无法实现的奢求!
尼奥拨电话给妻子:“蜜糖,放心,没有肉的感恩节照样快乐!新开的那家素食馆怎么样?感谢上帝,我们拥有那多么简单的幸福!”