2017年回家吃饭

帮助希望计划出国留学者实现他们的出国深造梦想

春节期间，一向懒得写信的老弟，给我来了一封电子信，说从大年三十起，兄弟姐妹全家就聚集在父母家，吃母亲做的年饭，饭后打打“家麻雀”，无论输赢都不亦乐乎，连吃三天后，才拖儿带女，各自散去。老弟在信末还充满同情地感叹一句:“这种口福你就享不到哟！”
远隔万里，身处异国，“虽不能至，心向往之”。这种阖家团聚的欢乐气氛，令我深感欣慰。父母双全且无病无灾，这真好！兄弟姐妹手足情深、家家平安，这真好！虽不富裕却也没有衣食之忧，孩子们不必羡慕同学的新衣，这真好！读完老弟的信，我感叹一声：“庸人之乐，乃天下人之乐也！”我对于虽薄有文才，却极少雄心的老弟，倒生出些许的羡慕来。
18岁那年，我用网兜提着一个搪瓷的洗脸盆，背着大红大绿的背包出门远行。此后，和父母相聚、与兄弟姐妹相处的日子，就少而又少了。青春岁月时，很少想这样一个问题：我出门在外，父母肯定会刻骨铭心地想念我、牵挂我。可是，一过40岁，如同翻过了一座山一样，虽然我奋斗的雄心未减分毫，回望老家的目光，却是越发地沉郁、温润与热切了。有时候我想，在我渐行渐远的人生行旅中，其实错失了许多弥足珍贵的人间快乐，比如，和儿时的朋友们去家乡的乡镇上“杀馆子”，以我可笑的一点财力，没有哪一家馆子是令我望而却步的——兄弟们呼啸而入，大碗喝酒，大口吃肉，该是何等的快活！再比如，带着众多的侄子侄女、男女外甥逛商场，享受一番“大伯”、“大舅”呼唤之声不绝于耳的“威风”，又该是何等的快活！再比如，根本不会打麻将或扑克的我，和众多的弟弟与妹夫们，来一场“窝里斗”，反正谁赢谁输，“肉都烂在锅里”，图的只是千金难买的全家乐气氛。记得有一年回家探亲，一家人聚桌牌戏，老弟和二妹夫赢了我一点钱。老弟说：“你认输就算了，别把买飞机票的钱输光了。”我回答他说：“你放心，‘瘦死的骆驼比马大’”。一听这话，老弟就“嘿嘿”地笑起来，和妹夫联手“围剿”我的劲头就更大。
求“庸人之乐”而不可得，这大概也算是将人生的目标定为“迎风远扬”的一种牺牲和代价吧？父母虽在而不能相守、兄妹虽多而鲜能相聚，这更是一个普通人、一个本质上的凡夫俗子所不得不面对的现实。所以，“每逢佳节倍思亲”时，我内心深深祝福的，不仅是我的家人，而且，是全世界所有人的家人。能生活在一个吉祥的，而非暴戾的国家，受仁慈的，而非专横的政权统治，缴纳合理的，而非暴敛的赋税，拥有充分的，而不是部分的人权，享受有度的，而非滥用的民主，这就是天下的福份，这就是人间的乐园了。
我突然发现，“回家吃饭”这四个字中，竟然蕴涵着如此深厚的内容。有许多人，他们在官场中讨生活，多的是席间的敬酒与罚酒，无论“敬”与“罚”都不外乎“升”与“贬”；有许多人在商场讨生活，多的是席间的讨价与还价，无论“讨”与“还”，都不外乎“赚”与“赔”；还有许多人在海外讨生活，每天要面对一大堆五花八门的账单，生存的压力与精神的孤寂，是这些“无根之萍”的两大劲敌。在自己的国家，回父母家吃饭，这看似简单不过的事情，对这些人却极为难得。去年夏天，回了老家荆门一趟。承蒙家乡朋友的抬举，我这个海外游子，受到了家乡的热情款待。大大小小的宴请，让我受之有愧。遗憾的是，在家乡半个月，原本指望能陪父母到菜场买菜，帮父母下厨，邀约兄弟姐妹全家聚会，这一心愿竟然泡了汤。我不敢说“为名所累”这样的大话，因为，凭心而论，我仅限于家乡的这一丁点文名，纯然归因于家乡的高看与文友的谬赏，全然不可当真。故乡当真的，是那份给游子回家的感觉。可是，我回到荆门这个老家，却回不了父母那个陋室中的家。这却是我难以出口的隐衷啊！
春节前，打电话给母亲，问她准备了年货没有，顺便请教家乡特有的一种被称为“卷”的菜是如何做的。其实，我大致知道其制作方法：将猪肉和鱼肉剁碎、放入葱花、豆粉、鸡蛋等，搅匀，搓成卷状，以蛋清抹在面上，入蒸笼蒸熟，切片装盘，即可上桌了。这道菜，类似于午餐肉，却比午餐肉鲜嫩可口多了。我以前在四川，后来在美国，都多次抽空试做过，无一成功。向母亲讨教后，如法炮制，味道、形状还是相差万里。家乡独有的菜肴，或许只有家乡的肉、鱼与水，才能做出它的真滋味，这话，信不信，由你。
聊可欣慰的是，那次，在大弟家，承弟媳的美意，倒是让我吃上了两样稀罕东西。一样是“地皮”，老家小村里，村民们称为“地茧皮”，我觉得这个“茧”字多余，且有点不美，姑且将它略去。家乡梅雨季节，阴雨连绵，长达两三月。乡间田埂上，常常可见这种黑色的菌类，一小片一小片捡起来，一遍又一遍地淘洗，端上桌，就是真资格的天然食品呢！如今我居住在旧金山，雨季从头一年的11月，延伸到次年的2月底，我家门前就是有“都市森林”之称、全球最大的人造公园——金门公园，草地上时常可以见到白嫩的蘑菇，却从来没有见过这种“地皮”，否则，我一定要采点回家，让儿子开开眼界了。
那次吃到的另一样好东西，叫做“咋辣椒粉”。“咋”是家乡土话，标准汉语里没有这个词汇，但标准乡音里却少不了这样东西：黑黑的面粉，加上又红而黑的干辣椒，经过多次的翻炒，变得又焦又香，舀几匙盖在饭碗里，就可以香香地吃掉两大碗米饭。如果这种粉里，还加进了切得细碎，且泡得酸度绝佳的藕丁，我保准舍熊掌而就之，毫无悔意，只呼“快哉”！
在我的记忆中，几近赤贫的乡村生活，真正让我感到美丽、温馨与宁静的，其实是老百姓的诸种手艺，这其中就包括了我的好友、荆门籍诗人韩少君诗中所写的“使泡菜坛子充实”的那些民间技能。那是生活的至高艺术。下次回老家，我要向母亲当面请教，如何制作“卷”、腊鸡、干鱼、酸菜，向父亲学习如何做豆饼、糍粑。母亲当然是灶间的好手，但是，与过世多年的奶奶相比，却是差了一截。我这样说，母亲肯定不会见怪，因为这是母亲亲口承认的。时光是如此的残酷：我渐入中年，父母已然呈现暮年老态了。我终有留不住父母的一天，却至少可以凭藉着学自父母的这几样手艺，把各自成家立业的兄弟姐妹们聚拢在一起，重温那几十年的呵护、牵挂、责骂甚至殴打，一点点一滴滴，都是爱，只有爱。
无端想起小时候的一幕情景：我家隔壁，住着一户程姓长辈，官居大队支部书记，是全大队共8个小队、数千人口的最高领导。那时候，农村没有电，到处黑咕隆咚，村民都睡得早，大概8点多钟，村里就很少有人走动了。每当我们上床，迷迷糊糊之际，总是会听到村子中心传来一阵声震四邻的呼唤：“建设，回家吃饭！”呼唤他的，不是他的奶奶，就是他担任接生员的母亲。一般要喊好一阵，才会听到这野孩子从远处不知谁家回应一声，接着就是一阵“蹬蹬”的脚步声；如果是他的父亲亲自站在街头喊他，通常是这样喊的：“建设，回家吃饭！再不回来，老子一砣子(拳头也)把你的脑袋砸到脖子里去！”乖乖地，不等第二声，那野孩子就跑回家了。
“建设”乃是乳名，是我的本家老弟，听说目前在家乡当个镇长之类的官，比他当了一辈子支书的老爸，可是大了好几级。虽是芝麻官，官场的应酬，却并不像芝麻那样小。我寄望我的这位老弟，也记得小时候母亲夜晚唤他的那一声高喊：“回家吃饭！”
家里的饭，大多是粗茶淡饭，比不得场面上那些鸡鸭鱼肉、山珍海味，但可以吃得舒坦，吃得放心，因为那是真正的“安生茶饭”。
“民以食为天”，这是古话。可是，自古以来，偏偏就有那样混帐的统治者，忘了这句话，以为自己就是天。

（补记：此文完成数月后，得知文末提到的那位本家兄弟，丢了官饭，不再回家吃饭，而是吃牢饭去了。世事如云，世风日下，中国官场的糜烂，真到了不堪收拾的局面，蕞尔小镇，犹不能免，不禁隔海一叹。）