法国留学的“打车”生活

　　 上周到姑妈家，姑妈兴致勃勃地谈起在法国高访期间乘出租汽车的事儿，那法国司机面带微笑，呼哧呼哧喘着粗气，把一个又一个硕大笨重的行李箱从地面拿到车厢，又从车厢拿到地面，不厌其烦，一脸粲然地打着哈哈和姑妈攀着家常：“你把法国的好东西都搬回北京喽！”姑妈如一朵盛开的菊花，满心欢喜，对法国模范的出租司机竖起大拇指：啧啧称赞。看着姑妈坐在沙发上，眯缝着眼睛，露出陶醉的笑容神情，浓浓的法国风情悠悠地塞满了屋子的犄角旮旯。我深有同感，藏在心底里的故事也泛出来，裹着我的思绪。使我想起我刚到法国留学的场景。

　　 下车的时候，这个留学生从内衣兜中掏出20欧元，递给非洲朋友，非洲朋友再加上40欧元，交给了汽车司机。我才恍然大悟，这是拼车，这个留学生是搭个便车，双方互相得益。我是全权由当地部门负责，不用负担车费，但是非洲朋友又不能只为我一个人雇车，顺便再拉上几个人，一起分担昂贵的车费，典型的西方AA制，节省开支。

　　 欧洲多是富裕的国家，尤其西欧的法国更是名列前茅，富得流油的法国公民尚还在精打细算，这与某些发展中国家的人，大手大脚的消费风格大相径庭。下了车，我环顾四周，竟然没有看见路边停有一辆出租汽车，就连热闹的十字路口，也是静悄悄的。看来不知道出租汽车的电话号码，想打一辆出租汽车，确实很难呐。这又与国内马路牙子上全停着五颜六色、大小不一出租汽车，甚至还有无标识的黑出租的景象截然相反，我细细地品味着种种不同，感受异国的文化气息。

　　 第二天，我盥洗后，吃了旅馆的简单早餐。店前伫立着一树一树的梧桐，红彤彤的，把人的心和梦想都能映红了一样，我美好的留学生活开始了。那个非洲朋友准时来接我了，经过和他交流和肢体比画，我才模糊地了解今天的大致日程。首先是到中国大使馆教育处报到，然后到法国接待部门报到，最后把我送上前往波尔多的火车，他们的任务就算圆满完成。从教育处出来，非洲朋友又要打电话约出租汽车，我劝阻了他，说如果不远，我们就走去好了。他望了我几分钟，恍然大悟一般，会心地呵呵笑了，笑得我很不自然。从他的眼角眉梢里，我不太懂他笑的内在含义，难道是因为他不能借公差虚开发票报销或者坐车享受一把，惹他不高兴了？我以小人之腹思忖着，一边欣赏着近在咫尺古典的欧洲建筑，张望着繁华的城市。如呷着一杯酽酽的咖啡，让我有一种透彻的惬意和舒畅，这才是我藏在心底的秘密。非洲朋友一路无语，他在前面走，我在后面跟，像是大人拎着一个不懂事的小孩子。

　　 在法国接待部门，有一个高鼻子的老大妈把一张又一张表格给我，让我签字，然后付讫给我几张欧元钞票和一张车票。我有点讪讪的，低头看了表格的内容，我才豁然开朗，这些钞票的费用包括有午饭和晚饭以及打车等开支。如果不坐出租汽车，那么节省的费用就归你。自然不吃饭，节省的费用也归你。这一张又一张表格，恰如在牙牙说话，刹时使凝固的空气仿佛就松动起来，我的一颗心都随着簌簌的声音来回动起来。就此我一路紧跑，拖累了两支大腿；勒紧裤腰带，给自己饿了一把，恨恨地虐待了自己的肠胃。钱包里躺着的欧元，仿佛翘着二郎腿，狡黠地自鸣得意，透露着圆满与喜庆。你出差也好，你办事也好，在法国一切都是包干的。我走在法国的街道上，透过高鼻子蓝眼睛清癯的脸庞，漫漫地理解着其中的差别与迥异。

　　 到了波尔多，我拉着沉甸甸的箱子，走出陌生的车站。因为来的时候，非洲朋友说，巴黎给的欧元不包括波尔多的，到了波尔多，就打车，可以报销。我窃喜，不花白不花，打车。我兴致勃勃，哼着小曲。我就顺着指示牌，直接找到了等待出租汽车的地方。这里有为数不多的出租汽车，打车的人屈指可数。汽车司机是一个中年白人，留着大胡子，面容和善，笑呵呵地帮我把一个又一个行李箱子搬到了后备箱。在国内，出租汽车司机看到焦急等待的乘客有很多的行李，大都望而生畏，都一踩油门溜了。就是有少量的行李，司机坐在驾驶室，大声吆喝着：“快点，快点，放在椅子下面，不要把座位搞脏了。”乘客小心翼翼，战战兢兢，吃力地把行李快速挪上了汽车，生怕做错了什么事儿。如今在他乡，却让我感受到一种暖融融的关怀与亲切。此刻，我脸上写满了惬意与灿烂。

　　 汽车在全然不熟悉城市的马路上来回绕行穿梭，我有点本能地惧怕该行业惯用的绕圈子伎俩。害人之心不可有，防备之心不可无，我此时此刻，本能地支起了耳朵，小心谨慎，乜斜着中年白人，窥视着他的表情。

　　 到法国就两天短暂的时间，让我耳闻目睹了法国出租汽车的特点，活生生地绽放在我的面前，无庸置疑它优秀的行业作风，十分笃定它的诚信度。我真实地感受到法国出租汽车司机热情的服务。由于乘出租汽车的费用很高，我在法国的留学期间，只能仰视规范的出租车行业，却不敢轻易萌动奢侈打车的念头。

　　 须臾，汽车到了，中年白人把行李又替我搬到了地上，这就是大学城，看好东西喽！中年白人的声音贴着空气传过来，带着热乎气。我感激之余，但是不免仍有几许疑惑，有免费的晚餐吗？我如数给了数目不斐的车费，30多欧元，心跳好一阵子。国外的出租汽车费用比国内高得多，而且还要付小费，就连行李都要付费用，所以乘出租汽车的人数较少。我悻悻地把车费行李费连同小费一同给了中年白人，中年白人很认真，用手写了一个发票给我，我陡生了狐疑，不敢给我正式的发票，糊弄我，这会不会是“黑司机”？我嗔怒，便有点想耍点磨蹭，与中年白人讨价还价起来。中年白人的脸上一抹凝重，一点也不相让，一分也不肯少，指着发票上的电话和地址，似乎是表示，我可以去有关部门反映问题吗，但是今天的钱一定要如数付清。望着中年白人倔强不肯退却的样子，我不得不做罢。过了几天，当地的一个中国留学生告诉我，当初他从车站“打车”到大学城，费用也是30欧元，同样是手写的发票。霎时，我眼前浮现出清晰的一幕，在中年白人棱角分明的五官之间，隐隐约约暗藏着一个高大的影子，眼眸是那么干净，那么清澈。